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INTRODUCCIÓN 

Este ensayo no debe ser leído como un sistema, sino 
como un programa de investigación, por definición pros
pectivo, elaborado, por una parte, durante los seminarios 
de DEA del Departamento de Filosofía de la Universidad 
París VIII entre 2000 y 2003, en función de una perma
nente discusión con Alain Brossat, y, por otra parte, con 
los miembros del equipo Ares, Appareils, Diffusion de la 
Maison des sciences de l'homme Paris-Nord. Les agra
dezco a todos ellos así como a los directores de las revistas 
Lignes, Kinem, Drole d'époque, Arts 8, Vertigo, Ligeia; a los 
directores de compilaciones Dolores Lyotard, Jean-Claude 
Milner, Gérald S fez, Georges Navet, Mate Jimenez, quienes 
publicaron los primeros adelantos de muchos capítulos del 
presente libro. Agradezco de igual manera aJean Lauxerois 
por sus valiosas traducciones de Theodor W Adorno; a 
Martine Déotte-Lefevre y Alain Brossat por sus consejos. 
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una muchedumbre, si una muchedumbre había hecho la 
experiencia del trastrocarniemo, entonces lo que no era más 
que agregación infinita de particularidades anónimas habría 
podido volverse desmultiplicación política de los espacia
miemos, génesis de una totalidad abierta de singularidades 
entr -exponiéndose. La tesis es entonces la siguiente: las 
concepciones de un "sujeto político" como multiplicidad 
en Ranciere310 y de la comunidad "desobrada" 311 donde las 
singularidades se entre-exponen en Nancy, no habrían sido 
posibles sin el aparato cinematográfico, por su capacidad 
escriptural (el montaje) de abrir y reabrir nuevos espacia
mientos. Es por esta razón que la noción de juego estaba 
en el centro del texto de Benjamín y que la superficie de 
(re)producción, constitutiva de todo aparato, debe ser 
considerada en su esencial reversibilidad, de lo técnico en 
poético o polícico. La cuestión política actual es la siguiente: 
¿el cine tiene siempre la capacidad de invertir la superficie 
de (re)producción, o, fuera de los márgenes de Occidente, 
debe dejar lugar a otro aparato? 

·'
1
" Rancicre, Jacques, Aux bordes du poLi tique, París, La Fabrique, 1998; trad. casr.: 

E11 Los bordes de lo poLítico, Santiago de Chile, Edirorial Universitaria, 1994. 
311 Esta obra de Nancy ha sido rraducid,t como La comunidad desobrada, 

pero también como La comunidad inoperante [N . del T.]. 
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TEMPORALIDAD DE LOS APARATOS MODERNOS 

Cada uno de los aparatos se caracteriza por la invención 
de una nueva temporalidad, y generan todos un cieno 
modo de la memoria: hay en consecuencia tantas formas 
de la memoria como de aparatos. Estas memorias internas 
inuoyectan soportes externos de la memoria, según la lec
ción de André Leroi-Gourhan. La singularidad cualquiera 
tendrá por tanto imágenes mentales de representación 
"como cuadros" (Descartes), percepciones ir~ ,~ ,· ;_¡idas por 
la última visita a un centro de arte comempoL ;1eo, recuer
dos de fotografías que tomará de cosas vividas, modelos de 
comportamiento absolutamente singulares y sin embargo 
determinados por el juego de los actores del cine, o por 
guiones escritos por directores que se psicoanalizaban (cf. 

Kazan), etc. 
Si, como hemos visto, las obras de una época compor-

tan la verdad del aparato que hizo época, ellas no tienen, 
sin embargo, la capacidad de exponer esa verdad. Sólo la 
filosofía tiene esa capacidad. Si, entonces, como escribe 
Benjamín, una obra concentra una época, una filosofía 
puede devenir la axiomática de una época. El cine no es el 
último aparato aparecido y, por otra parte habrá siempre 
otros, pero introduce una especificidad porque absorbe los 
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que ya están allí como los que se inventarán después. Es 
esta capacidad la que es necesario ahora analizar, la que hace 
que no se podrá hablar de un "fin del cine" 

El instantaneísmo de la perspectiva 

Los aparatos que vamos a describir tienen en común el 
desplegarse sobre el mismo suelo, la misma protogeome
tría proyectiva. Un aparato como la perspectiva, que abre 
poderosamente la modernidad a partir del Renacimiento 
italiano, inventa otra temporalidad, la del instante, como 
corte de un tiempo que se volverá sucesión de instantes, 
por ende un tiempo homogéneo y cuantitativo. Si el ins
tante es la clave de esta temporalidad, entonces la concep
ción que se impone a la sociedad moderna es doble, del 
revés, la de la física y la de un tiempo homogéneo, vacío, 
sin finalidad y por consiguiente sin promesa. el tiempo 
del desencantamiento según Max Weber, del amontona
miento de las ruinas que será para Benjamín el sentido 
del progreso, si se cree su apabullante interpretación de 
Angelus novus, el cuadro de Klee. Y del derecho: la de la 
temporalidad del proyecto que rompe con la escatología 
cristiana (la filosofía de la historia según Kant) Si la fi
losofía de Descartes es una filosofía del punto, y con eso 
explicita la estructura y las consecuencias del dispositivo 
perspectivo, sólo el saber trascendental en Kant da cuenta 
de la esencia proyectiva de lo que en Heidegger se con
vertirá en "inspección" de la naturaleza. El principio de 
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emparejamiento (hacer parejos los elementos producidos 
a este fin) será la representación. 

El continuismo de la camera obscura 

De una manera simultánea, los pintores holandeses del 
siglo xvnm inventan otro aparato proyectivo, la camera 

obscura, que no es reducible al primero, incluso si se trata 
siempre de proyección313 y que supone siempre que la su
perficie de inscripción de los signos esté sometida al régi
men de la representación, entonces, que el mundo sea dado 
a ver y ya no a leer como en el arte medieval. Así como el 
aparato perspectivo puede semejar una prótesis, colocada 
ante el observador, entre él y la cosa observada, de igual 
modo la camera obscura difiere en virtud de que ella englo
ba la singularidad como en una burbuja. 314 Al punto de 
aparecer entonces como un complemento de la prótesis, o, 
más bien, que perspectiva y camera obscura son las dos caras 
de un mismo archiaparato, distinción que permitirá iden
tificar otras parejas de aparatos. Si puede demostrarse que 
lo esencial de la "pintura del norte" está generada por este 
aparato y comporta por tanto la verdad Qohannes Ver
meer), no es probablemente la filosofía de Leibniz la que 

312 Alpers, vedana, L'Art de dépeindre. La peinture hoflandaise 1111 XV!!eme 
sii:cle (trad. Jacques Chavy), París, Gallimard, 1983; trad. cast.: El arte de 
describir. El arte holandés en el siglo XVII, Madrid, Blume, 1987 
313 Cf. b tesis en preparación de M. Bubb. 
314 Sloterdijk, Perer, Spbdren, 1, Blasen, Fráncforr del Meno, Suhrk:unp, 1998; 
trad. casr.: Esferas!. Burbujas. Microsfirología, Madrid, Siruela, 2003. 
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expone la verdad porque la mónada leibniziana es propia
mente sin "puertas ni ventanas". Lo que más bien asimila
ría la mónada a un programa que se desarroila por sí 
mismo, pero en función de los otros, en una relación de 
entre-expresión y por consiguiente de red, mientras que la 
camera obscura supon~ un mínimum de apertura, el 
esténope315 de las primeras máquinas fotográficas. Es tam
bién un dispositivo indicial, con una dimensión "ontoló
gica". Pero el mundo exterior se proyecta allí al revés . 
Porque ella invierte las relaciones de verticalidad, que tiene 
una dimensión indicial innegable, la camera obscura devino 
para Marx la matriz de la ilusión ideológica: 31 ú desde enton
ces, la ciencia deberá restablecer las cosas, invertir la inver
sión ideológica. Contra el fetichismo de la mercancía, 
contra el valor haciéndose pasar por la fuente de todo, el 
trabajo humano como la naturaleza deberán ser restableci
dos en su verdad genérica. Era reconocerle implícitamente 
a la camera obscura un lugar esencial para la ratio cognoscen

di, un lugar ciertamente negativo (la imagen de lo real está 
invertida), pero irreductible, al hacer posible el conocimien
to verdadero entendido como inversión de la inversión. La 
camera obscura aparece finalmente como un momento 
necesario -dialéctico- en un proceso de conocimiento, 
momento equivalente a la encarnación del alma entendida 
como decadencia en Platón. Ahora bien, es su estructura la 

m D iminuto orificio de las cámaras estenopeicas [N. del T.] 
316 Marx, Karl y Engels, Friedrich, "Die deutsche Ideologie" (1845-1846), 

en MEW, 3, 1958; uad. cast.: La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 
197 4. Kofinan, Sarah, Camem obJcura : de f'idéofogie, o p. cit. 
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que es necesario estudiar y no su sola dimensión metafóri
ca. En el caso del· parata perspectivo, todo se deduce de la 
identidad del punto de fuga y del punto del sujeto, porque 
a causa de la construcción geométrica, el sujeto ya está 
siempre allá, al fondo del dispositivo, como la araña en el 
centro de su tela, esperando la singularidad cualquiera para 
transformarla en subjetividad metafísica. Pero nada es 
comparable para la camera obscura, con la cual se ha con
fundido siempre la perspectiva.317 La camera obscura es una 
técnica "dulce", producida por un medio fís ico, un artefac
to lúdico y pueril si se lo compara con la dominación 
adulta y viril sobre lo visible que genera la perspectiva. Si 
la pintura del sur, italiana, luego española (Diego Veláz
quez), constituye el abono de la subjetividad y de la amo
rrepresemación de la ciudad, no tiene nada de semejante 
con la pintura del norte, por la absorción en una célula 
oscura de una singularidad que contempla frente a ella, 
sobre una pantalla, el desarrollo del mundo, el paso del 
tiempo, el oscurecimiento de la luz y la cobertura de los 
colores. Si el sur privilegió el rayo central de la pirámide 
visual, que permite dominar las cosas vistas, el norte se 
contentó con una visión periférica, donde los fenómenos 
pueden advenir no en la claridad y la distinción de la fron
talidad sino en la imprecisión y la penumbra de la latera
lidad. Se encontrará la división establecida por Ehrenzweig 

>l i Lyorard, en verdad, no las distingue; Damisch evoca solamente su distin

ción . De una manera general , la carnem obscura no ha sido identificada como 
un verdadero aparato, sino como un dispositivo derivado de la perspectiva, 
lo que no es para nada el caso. 
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emre las dos percepciones: la central, que focaliza e inmovi
liza en la nitidez y la luz, pero cuya legitimidad está restrin
aida a un ánoulo visual estrecho, y la "visión inconsciente", o o 
llamada de barrido (scanning), de espectro amplio gracias a 
la cual los fenómenos surgen, pero en la periferia y en la 
penumbra. Allí donde la perspectiva fija formas por el pri
mado del dibujo sobre el color, del concepto sobre la materia, 
según una tradición metafisica que se convertirá en un aca
demicismo y abrirá la vía a la numeración de la imagen, la 
camera obscura se abre necesariamente al paso de las imá
genes, a la disolución, es decir, a la deformación porque los 
colores borran las líneas. Ella es el lugar donde las cosas 
declinan sin solución de continuidad: primera experiencia 
del movimiento en el mundo de las artes plásticas, de allí 
la importancia que le acordará el barroco en arquitectura, 
los pliegues y el despliegue indefinido de la mónada leib
niziana según Deleuze.318 Opuesta al instantaneísmo de la 
perspectiva, la temporalidad de la camera obscura sería por 
ende la de la duración continua. Reuniendo todas esas 
características, insistiendo sobre la inclusión necesaria de 
todo observador, entonces sobre la absorción inevitable, 
sobre la continuidad de lo que pasa como por sí mismo -es 
decir como si no hubiera aparato, en una suerte de casi 
inmediatez-, sobre el flujo de un movimiento de imágenes 
coloreadas que arrastra las singularidades a pesar de ellas, 
sobre una relación con lo real que no domina (siempre con 
mayor o menor violencia), pero solamente deducido de los 

31 ~ Oeleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz et le baroque, París, Minuir, 1988; rrad. 
casr.: El plieg11e, Barcelona, Paidós, 1989. 
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detalles sin modificar nada; reencontramos de ese modo las 
características de la imaginación según Benjamín. Esta 
imaginación que disuelve las formas del aparecer liberando 
apariciones. Y volvemos siempre -como Adorno y Proust
a la linterna mágica de la infancia. Benjamín es entonces el 
que -como filósofo- expuso los principios y la genericidad 
de la camera obscura, probablemente porque había sido un 
buen lector de Bergson, como testimonian los escritos sobre 
Baudelaire. Entonces, puede formularse la hipótesis de que, 
desde el principio, la "modernidad" se dividió según dos 
lógicas divergentes y prácticamente contemporáneas, dos 
aparatos: la perspectiva y la camera obscura. A partir de allí, 
dos genealogías han sido posibles. La de la focalización y la 
de la absorción. Pero hay un medio común a los dos apa
ratos, como a las dos genealogías que provienen de ellos, 
un medio que a la vez los precede y los alimenta de forma 
constante pese a una complejización continua, un medio 
por el cual ellas insisten en comunicar. Este fondo común 
técnico, heredado de las prácticas arquitecturales de la 
Edad Media, es la proyección. Difícil, en efecto, construir 
un edificio de alguna dimensión, tallar piedras, etc., sin 
práctica proyectiva. Estas técnicas constructivas suponen 
un dibujo en tierra, siguiendo la imposición de esta "ley que 
está hecha por el hombre"319 y que originariamente circuns
cribe el espacio, jerarquizando lo sagrado y lo profano, el 
mundo de abajo y el del más allá. Esto se debe a que en un 
primer tiempo esta ley "positiva" fue bajada al suelo y en un 

319 Benjamín, Walrer, Fragrnents, op. cir. 
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segundo tiempo fue levantada y proyectada, a menudo con 
rotación, para edificar. Una vez establecido el dibujo en 
tierra, el plano es proyectado y levantado si se quiere edifi
car.320 Si hubo técnicas protogeométricas,311 estas no fueron 
tanto quizás las de la agrim~nsura de los campesinos egip
cios, sino las técnicas de proyección, antes prácticas que 
legales. Hagamos por lo tanto la hipótesis de una proyec
ción constructiva ortogonal, disponible quizás desde Egip
to, que habría encontrado dos destinos opuestos a la vez 
tan improbables como necesarios: sea la fijación a un 
punto cualquiera que se volverá punto del sujeto, sea el 
reabsorbimiento y la absorción de ese punto en el interior 
mismo del dispositivo proyectivo. O bien ese punto, de una 
cierta manera, imanta la proyección y saca de sí sus líneas, 
entonces todas las líneas ortogonales del plano del cuadro 
convergen hacia él; o bien es al contrario: el punto es ab
sorbido por un dispositivo que no tiene necesidad de él para 
"funcionar" . El "cuadro" ya está siempre allí: incluso sin 
espectador, las imágenes pasan. De hecho, en el interior de 
la camera obscura hay proyección de imágenes, esté o no allí 
el sujeto. Es necesario insistir sobre el lado no derivable e 
improbable de esta doble yección Vection): 322 1a perspectiva 

32
" Cf el artículo de Jacgues Boulet en Qu'est-ce qu'un apparei! ?, op. cit. 

321 Husserl, Edmund, "Die Frage nach dem Ursprung der Geometric als in
tentional-historishes Problem", apéndice Gen Die Krisis der europiiischm Wis

senschaften und die transzenclenhlie Phiinomeno!ogie, Hamburgo, Meiner, 20 12. 
m Optamos por traducir "jection" como yección. Es una partícula de una no
ción existente en la teoría de los conjuntos: dijection (diyección) o bijection 
(biyección). Asimismo, projecrion en la lengua francesa proviene del latín 
projectio. Su primera acepción es la acción de jeter, es decir, de lanzar o de 
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del punto de fuga único no es más que un elemento en el 
seno del conjunto de proyecciones posibles, el advenimien
to que hizo época consiste en la imposición del punto de 
fuga como punto del sujeto. Todo se juega cuando "se" 
decide teóricamente (Alberti) que un objeto es la base de 
una pirámide visual de la cual el ojo es el vértice. Y que 
pueda cortarse esta pirámide de forma arbitraria en un 
instante, como con una lámina de guillotina, para posicio
nar numéricamente los puntos de sección de los rayos lu
minosos. El doble de esta decisión, más que su contrario, 
no es una proyección bifocal o multifocal, por ejemplo, 
sino una ausencia rigurosa de captación de la proyección, 
de la cual uno tiene una idea con las axonometrías, proyec
ción que entonces no subjetiviza sino que interioriza ese 
neutro (la colectividad "a priori") del cual habla Adorno a 
propósito del cine. Es el caso de la arquitectura considera
da en sí misma (y no representada), penetrable, la arquitec
tura siempre "de interior", esencialmente inclusiva, salvo 
excepciones.323 Se comprende mejor a partir de allí que 
Benjamín recurra a la arquitectura para introducir a la es
pecificidad de la recepción cinematográfica (la percepción 
háptica, habitual, etc.). Arquitectura de absorbimiento 

arrojar hacia adelante. El autor juega con estos términos gue en este caso no 

tienen su correlato en espúíol. 
323 El caso Brunelleschi merecería ser discutido si, siguiendo a Argan, se lo 
considera como el promotor de una arquicecmra "perspecnvisca". Los ejem
plos conservados revelan más bien la preservación de la proyección ortogo· 
nal más "regular", en particular para la capilla Pazzi. Sería una excepción: la 
cúpula de Santa María de Florencia y los dos dispositivos de experimenta
ción descriptos por Manetti. 
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simplemente porque no puede focalizarse y que el hábito 
(no la contemplación) es su clave. Arquitectura que es 
necesario entonces considerar como modo de espaciamien
to sobre un soporte esencial (como el cuerpo, el papel y el 
jardín, punibles legalmente) y no como un arte del espacio. 
Se encontrará aquí la confusión kantiana al momento de 
caracterizar la arquitectura, como por otra parte el cuerpo 
del hombre: uno y otra no pueden ser objetos posibles para 
el juicio estético porque ellos dependen de la "idea de perfec
ción", por ende, de la ética, es decir, de la ley. 324 Por otra 
parte, una arquitectura está siempre aparatizada, incluso 
cuando el aparato de piedras deja de ser visible por la utiliza
ción del cemento, al igual que el jardín como puesta en rela
ción de lugares siempre se ofrece siempre ya a priori a la orden 
y a la disposición.325 Con la arquitectura el aparato de la trama 
regular de los materiales se conjuga siempre con la ostenta
ción (aparat). Lo que aparece es entonces el mismo aparato 
en su literalidad, literalidad que la foto, muy temprano,316 

como el arte contemporáneo,.m aprendieron a exhibir. Por 
lo tanto es necesario también considerar el retorno de un 
arre -como la pintura- o un aparato haciendo obra -la 
fotografía- a un soporte esencial, aquí la arquitectura. 

-'
2
·' Kanr, Immanucl, Kritik der Urteilskraft, op. cit. 

32
; Véase nue.mo " Des jard.ins smpendus " en Morúque Mosser y Philippe Nys 

(dir.), Le jardi>J, art et líeu de mémoíre, Besan<;on, éd.itions de l'Irnprimeur, 1995. 
-'

2
" Cf. Salzmann, Auguste, "Jérusalem, enceinre du Temple, détails de l'appareil 

de la piscine probatique" ( 1836), en André Rouillé, Ln Photographie en rrance. 
7extesetcontroverses, 1816-1871 París, Macula, 1989. 
3

F Déorte, Jean-Louis, '' Gagean, peinrre d'appareil" Drole d'époqtte, Nancy, 
2004. 
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cuando la obra se hace cargo y exhibe el aparataje material 
a lo que un soporte esencial puede ser reducido. 

Frente al aparato proyectivo en su más simple ostenta
ción de líneas y de materiales predeterminados, hubo por 
lo tanto una decisión "inderivable" determinando el lugar 
y entonces la "naturaleza" de la singularidad en relación 
a la proyección. De allí la necesidad de oponer dos mo
dos (proyectivos) de la imaginación: sea la instalación de 
formas-figuras proyectadas sobre una pantalla de la cual 
la transparencia es esencial (el vidrio) para un sujeto; sea 
la deformación debido a un flujo constante de imágenes 
proyectadas sobre una pantalla reflectante para cualquie
ra que haga la experiencia de la desubjetivación. Sea la 
Einbildungskraft, sea la Entstaltung. Sea Kant-Schiller, sea 
Freud-Benjamin; sea el aparecer, sea la aparición. De donde, 
a partir de allí, surge la distinción entre aparatos que ponen 
en formas y otros que disuelven las mismas formas . O, en 
el mismo aparato, el acento recae, de un cierto punto de 
vista, más bien en la deformación que en la formación. Y, 
en las relaciones entre aparatos -la gran cuestión de la inter
medialidad- el acento puesto en este que forma y en aquel 
que deforma, etc. Si la perspectiva objetiva el pasado como 
ella lo hace para todo lo que adviene, la camera de esencia 
fantasmagórica no introduce ninguna diferencia diacrónica, 
y privilegia una suerte de "presente vivo" 32~ sin la capacidad 
de síntesis de los momentos del tiempo. 

·'2 ~ En senrido husserliana. 
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El bucle museal retroactivo 

El museo podrá entonces ser analizado bajo dos aspectos. 
Por una parte, como lugar de suspensión de los dispositivos 
de destinación teológico-político-social, es una institución 
de olvido activo, de suspensión y de puesta entre parénte
sis de los efectos de dispositivo. El museo "libera'' porque 

expone las obras reducidas a sí mismas, es decir, según su 
literalidad. El museo inventa, según un nuevo principio de 
aparatización, la literalidad del suspenso, allí donde hasta 
ahora las obras, soportando una intensa destinación, trans
formaban las singularidades en kanaks de tal etnia, en cris
tianos, en bizantinos iconófilos, en estalinistas, etc. Por estas 
características, el museo abre la posibilidad no de una nueva 
destinación en tanto que tal , rigurosamente definida sino 
la de una virtualidad: 329 la del sujeto de la estética descripto 
por el Kant de la Crítica de la focu!tad de juzgar. En efecto, 
la relación que mantiene este sujeto con la cosa, de la cual 
dirá, después de su encuentro, que ella le provocó un placer 
desinteresado, estético, llamado de pura contemplación. 
Lo que supone a pesar de todo una focalización , incluso 

si lo que importa finalmente es el juego armonioso de dos 
facultades del conocer, que funcionan en cieno modo sin 
finalidad: la imaginación y el entendimiento. La imagina
ción es aquí facultad o potencia de formación, de síntesis 
de las data sensibles, incluso si esta potencia es suspendida 
(noción de finalidad sin fin). Pero al mismo tiempo y según 

329 Leer más adelante el análisis de los efectos pragmáticos de El arca rusa 
(2002), de Sokúrov. 
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la otra genealogía, el museo es una institución inclusiva, casi 
cerrada sobre sí misma, que controla sistemáticamente los 
input. En síntesis, más bien una camera obscura. Benja.rr:in 
escribirá: una casa del sueño colectivo.330 La temporalrdad 
ya no es entonces la de la repetición del placer estético, en 

el sentido en que haber sido tocado por una obra suscita 
el deseo de una reiteración, sino que ella es metamórfica 

en el sentido (plural) de Malraux. Lo que entre otras cosas 
significa que la temporalidad museal es la de la retroacción. 

Es la obra más reciente (valor de contemporaneidad o de 
novedad según Riegl) 331 que hace elevar las reservas de lo 
que estaba allí, pero cuya importancia se había oividado. El 
"valor de antigüedad" es una consecuencia de la novedad, 

salvo que lo que asciende, a menudo lo más arcaico, es en 
adelante considerado en sí mismo en su "novedad" puesto 
que había sido olvidado. No es la certeza de la diferencia 
de los tiempos la que gana, el "valor de historia",m es decir, 
la certeza de la irreductibilidad de un pasado inasimilable, 
por lo tanto bárbaro, lo que busca hacer pasar Flaubert en 
Sa!ambó, por ejemplo; sino una suerte de ilusión de con
temporaneidad entre el pasado incluso más arcaico, o lo 
exógeno más radicalmente otro, y la novedad. Sintetizando, 
todo ocurre como si ese pasado exógeno inventado por la 

novedad fuera en realidad la causa física de esta última. 
Desde ese momento, los organizadores de exposiciones, los 

3.1° Bc;-¡jamin, Walrer, "Paris, capitale Ju XIXemc siccic", op. cit. 
331 Rieol Alois Dcr modeme Denkma!/wltus, sein Wesen und seine Entstehung, 

.l. ;::) 1 ' 

op. cit. 
3.12 Siempre en el sentido de Riegl. 
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críticos y los historiadores del arre no cesan de reinventar 
prefiguraciones de la modernidad, modernidad de antes 
de la modernidad que es ya moderno: Puvis de Chavanne 
debía convenirse un día en profeta de lo moderno. La 
novedad inventa la conte;mporaneidad del pasado, al cual, 
por el contrario, se le atribuye el causarla. Se encuentra ese 
nexo en Adorno: "Si las grandes obras de arre del pasado 
parecen cerradas y simplemente idénticas a su lenguaje, ese 
es un aspecto superficial. En realidad, ellas son campos de 
fuerzas donde se expone el conflicto entre la norma pres
cripta y la voz que esas obras buscan hacer escuchar. [ ... ] L1. 
frase de Valéry según la cual lo mejor de lo nuevo en arre 
corresponde siempre a una necesidad vieja es de un alcance 
inconmensurable: ella dice antes que nada y claramente que 
en esas manifestaciones más notorias -que se desacredita 
calificándolas de experimentales- lo nuevo es la respuesta 
obligada a cuestiones irresolubles, pero destruye también al 
mismo tiempo la apariencia ideológica de la clausura bien
aventurada, apariencia cuyo pasado se enreda de mil modos 
porque el antiguo sufrimiento ya no puede leerse directa
mente allí como cifra del sufrimiento del mundo actual" .333 

La imaginación no opera aquí en modo alguno al ser
vicio de la identificación de la obra, incluso suspendida en 
su finalidad como en el caso del placer estético kantiano. 
Es al contrario la imaginación de scanning que describe 
perfectamente Salles en Le Regrtrd. La imaginación de aquel 
-el verdadero coleccionista- que sólo puede ser sensible a 

m Adorno, Theodor W/., "Die Kunsr und die Künsre" op. cit. 
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ciertos pliegues de lo sensible (algunas obras) porque no 
busca reconocer con un saber de historiador del arte la pieza 
que hace la diferencia pues ella implica, más esencialmente 
que otras, la verdad de una época. La arquitectura del mu
seo debe respetar esta doble coacción para operar a su vez 
(el museo Picasso en París de Simounet), sin no obstante 
imponerse como obra de arquitectura haciendo desaparecer 
el arte (Frank O. Gehry en Bilbao para la fundación Gug
genheim). O la marca de la obra puede jugar, o ganar la dis
tracción (o el vértigo físico como en Nueva York con Frank 
Lloyd Wright para la misma fundación). Es que un museo 
permanece como una sucesión de cajas donde el primado 
del blanco de las superficies de exposición no es pese a todo 
ineludible, 334 como lo mostró Daniel Buren en Stuttgart.m 

El "eso ha sido" fotográfico 

Analicemos desde ese doble punto de vista el aparato 
fotográfico. En un primer momento, se pondrá el acento 
en el funcionamiento de este aparato en aquello que este 
pone en juego no una relación indicia! (como lo será en 
Barthes y Rosalind Krauss), sino más bien una relación cuasi 
jurídica, legal, llamada de .fideicomiso. De allí una suerte de 
temporalidad de la necesidad del legado entre tres instan
cias: el cuerpo observado y transmitido como imagen (el 

m Vint;:on, René, Artijices d'exposirion, París, ~Harrnattan, 1999. 
331 Buren, Oamiel, Hier und da. Arbeiten uor Ort, Srurrgart, Staarsgalerie, 
1990. 
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disponente), la instancia legal (el fotógrafo como gravamen de 
restitución) que entrega la imagen a un tercero (el convocado 

o jideicomisario: el espectador) . Esa temporalidad del dis
positivo del aparato es indisociable de un efecto producido 
sobre el sujeto "convocado". Este efecto es denominado de 

confianza (trust) por Arthm: C . Dante a propósitO de las 

fotos de Roben Mapplcthorpe.336 La singularidad cualquiera 
es convocada para reconocer y dar un nombre a esos trazos 

sustentados por un soporte óptico-químico. Una foto de 

Mapplethorpe comporta mejor que otras, de él o de otros 
fotógrafos, la verdad de este aparato: el Autorretrato del bas
tón con una calavera de 1988.337 

El aparato foto idealizando el disponente registra la 
desaparición de lo sensible que así ha sido. 338 La foto entra 
en conjunción con el género del discurso denotativo (his
toriográfico: cuestión del archivo) cuando se trata para el 
género denotativo de hacer la experiencia de la existencia 
física de su referente, en un momento de crisis de la expe
riencia histórica (revisionismo y falsificación de la historia). 

Si cada foto enquista un eso ha sido, entonces la ima

ginación deformante puede ahora aplicarse a desplegar el 

acontecimiento pasado de otro modo que a través del relato 

33 c. Dan ro, Arrhur. C., P!aying with the Edge. 1he Photographic Achievement of 
Robert Mapp!ethorpe, Múnich- Londres-París, Shirmer-Mosel, 1992. 
-' 9 Déorre, Jean-Louis, '' Mapplethorpc : la fidéicommission ", en L'Hommc 

de uerre. Esrhétiques bmjaminiennes, op. cir. 
33 ~ Bard1es, Roland, lt1 Chambre cfaire : note sur ft1 pf,otographie, París, Le 
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980; uad. cast. : Lft cámartl lúcida, Barcelona, 

Gustavo Gili, 1982. 
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historiográfico positivista339 y jurídico. Ella puede reabrir el 
pasado como si otras conexiones distintas de las comproba
das por los archivos fueran posibles. Así, si la historiocrrafía 
positivista cuema la sucesión de los acontecimientos ~omo 
si se tratara de una relación causal, irreversible e inevita
ble, Benjamín sugiere, tanto en "Pequeña historia de la 

fotografía" como en las "Tesis ... " y finalmeme en "París ... ", 

que cada foto encierra una utopía alojada en el pasado. No 

una utopía pasada, sino una utopía en el seno del pasado: 
las cosas habrían podido ocurrir de manera diferente, el 
despliegue de las líneas de fuga habría podido conducirnos 

a otra parte. El modelo de escritura de la historia es literal
mente fotográfico : la tarea de los historiadores del futuro 

vuelve a desarrollar finalmente una película impresionada 
pero abandonada por la historia de los vencedores. 

En El reparto de lo sensible, Ranciere vuelve sobre las re
laciones entre literatura y aparatO fotográfico a propósito de 
la invención de lo prosaico y de la literalidad. Es conocida 
su tesi~: no es el aparato fotográfico el que hizo surgir lo 
cualqmera como referente posible del arre, sino la literatura, 

en particular Flauberr y la escritura parat:Lxica de las peque

ñas sensaciones de Madame Bovary. Para Ranciere se trata 
de ilustrar el "principio de indiferencia", 340 que caracteriza 
el "régimen estético del arre": indiferencia en cuanto a los 

temas, a las situaciones, a los héroes (una hija de gr'anjero 

\]~ T( S fi . J "L )h ~~o! racaue~, 1cg ne , a 1 otographie", en Le 1/r¡y,lge er la dft!ISc, op. cit. 

Se podna _perfectamente blbr el origen empírico de lo que devendrá 
pnnc1p\o esrenco del lado de la heterogeneidad de la presentación de las 
novedaaes por la gran prensa, donde lo m<Ís bajo se codea con lo m:ís alto. 
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cauchois3.JI puede ser tan interesante como una princesa 
cartaginesa) con respecto a los efectos esperados sobre el 
público. Indiferencia que no se entiende más que en rela
ción a otro régimen de arte, lo "representativo", aristotélico, 
que jerarquizaba los remas, las situaciones, los personajes, 
los géneros literarios, etc., eh función del público y de sus 
expectativas, conocidas entonces por anticipado. Ranciere 
describe así una verdadera destinación del arte que habría 
dejado, más o menos rápido según las diferentes artes, de 

programar las producción poética a parrir del umbral Hu~~/ 
Flaubert. La fotografía sería la heredera de esta revolucwn 
literaria y no a la inversa. La tesis ranciereana reduce el 
aparato fotográfico al dispositivo de registro positivista que 
él es. Pero al rratarse de Flaubert y de sus relaciones con la 
fotografía, i.1.~ :osas podrían ser descriptas de forma diferen
te. Se sabe que Flaubert no apreciaba ni la fotografía ni los 
fotógrafos,342 pero puede hacerse la hipótesis de que, ubica
do en la situación de describir monumentos, en particular 
egipcios, en su potencia de destinación teológica -tal será 
el tema de La tentación de San Antonio- fue liberado de esta 
tarea que incumbía a todo viajero o a todo filósofo (pense
mos en Hegel) por el simple hecho de que un fotógrafo lo 
había hecho por él, en este caso Maxime Du Camp. No es 
sólo el aénero literario "carnees de viaje" el que se encuentra 

b . 

perturbado, sino la posibilidad para la literatura de abnrse a 
la literalidad y a lo prosaico. De lo que registra mecánica Y 
sistemáticamente de la monumentalidad de la vieja potencia 

''' Oriainal del País de Caux, en el noroeste de Francia (N. del T]. 
''' Las ~artas a Louise Coler del 15 de enero y del 14 de agosto, por ejemplo. 
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de destinación, la fotografía libera el campo de percepción 
para la estética. de repente todo el amarillo de un pequeño 
muro olvidado en el medio de las arenas se impone como 
el motivo central. 343 Por otra parte, la fotografía hace posible 
el "nuevo régimen del ane" prolongando también el círculo 
del museo, multiplicando los suspensos disponibles . Todo lo 
que es fotografiado entra directamente al museo. Tal será de 
hecho la gran lección de Malraux cuyo museo -imaginario
es un museo de fotografías de esculturas. La fotografía in
venta también suspensos por sustracción. Museo y fotografía 
son cómplices y además casi contemporáneos. Tales son en 
realidad las dos fases de un mismo aparato. Todo museo es 
un museo de fotografías. Inversamente, en todo suspenso 
museal está el espectro de una destinación. De un lado la 
prótesis perspectivista, del otro la cámara de inclusión. 

El apres-coup analítico 

Por un lado, la cura psicoanalítica -esencialmente 
proyectiva en la transferencia y la contratransferencia-, 
la práctica como la teoría, los Escritos técnicos de Freud 
como su Metapsicofogía, hicieron surgir otra temporalidad 
de la cual puede decirse que es la del sujeco-tesrigo, del 
paseante-historiador benjaminiano, de la anamnesis de lo 
sensible en Lyotard. Es la temporalidad del apres-cozp. Del 

:4J Flaubert, Gustave, Vt:yages (presentado por Dominique Barbéris), París, Arléa, 
1998; en particular Voynge m Orimt; trad. cast.: Vinje 11 Oriente, Madrid, Cá
tedra, 1993. En los Cnrners proliferan esros vistosos motivos. 
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tiempo que es necesario para la instancia del cuadro. Una 

temporalidad en dos actos. Cuando la cosa tuvo lugar, no 
existió nadie, no hubo sujeto para atestiguarlo. Es que se 

trataba de un acontecimiento, por definición imprevisible e 

inesperado. Un acontecimiento esperado, para el cual habría 

ya testimonios, no sería un ac¿ntecimiento. La cosa -el afec

to- ha sido como absorbida sin ser registrada, sin encontrar 

soporte de inscripción adecuado. Luego, cuando poco a poco 

algo como un soporte de inscripción subjetivo ha tomado 

lugar con la singularidad adulta, el lenguaje, la inscripción 

devino posible, pero hacía muchísimo tiempo que la cosa 

no estaba más allí. El sujeto-testigo no es por tanto contem

poráneo del acontecimiento que, sin embaTgo, persiste en él. 
Del otro lado, la carnera obscura se impone al psicoaná

lisis como un modelo paradójico de la presencia en un 

mismo lugar (Roma) de épocas incomponibles .344 La lógica 
primaria del sistema inconsciente ,no conoce ni la negación 

ni el principio de contradicción, al igual que la irreversi

bilidad y la muerte son desconocidas por la imaginación 

deformante. El inconsciente no escribe crónicas, lo que 

supondría la conexión de un nombre propio, de una fecha 

y de un nombre de lugar, por lo tanto, toda una lógica de 

nombres propios.;4
" En la ficción psicoarqueológica de 

Freud, sobre el mismo sitio de Roma fueron edificadas en 

34
'' Freud, Sigmund, Das Unbehagm in der Kuftur, Viena, Inrernationaler Psy

choanalytischer Vedag, 1930; trad. cast. : El malestar en la cultura, M:1drid, 

Alianza, 1970. El psicoanálisis usa, como lo seúala A ... ndré Green, numerosas 
figuras de la temporalidad, pero la del "apres-coup" es su invención propia. 
-'" Kripke, Saul, Naming and Necessity, CamSridgc (fvlA), Harvard Univcrsity 
Press, 1972; uad. cast.: El nombmr /la 7tccesidl!d, Méxrco, UN.AJ\1, 1995. 
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épocas muy diferentes aparatos de arquitectura de los que 

se han preservado los archivos y, por consiguiente el conoci

miento, aparatos que podrían encontrarse al mismo tiempo 

y en el mismo lugar como si pudieran desplegarse los unos 

a partir de los otros. El orden de aparición de esos espectros 

históricos podrían respetar la crónica pero también violarla, 

el aparato más reciente que engendra el más viejo según la 

irregularidad de la temporalidad museal. Ahora bien, cada 

aparato arquitectural había tenido la capacidad de inventar 

una temporalidad específica y de generar tal o cual comu

nidad. La dificultad que encuentra entonces el arqueólogo 

de los aparatos es más grande aún que la de la arqueología 

ffeudiana, la que ya no era poca. La imaginación defor

mante puede hacer surgir un templo pagano de una iglesia 
católica e inversamente, pero a ese nivel no son más que 

símbolos (de hecho representaciones de cosa) que ocupan 
poco lugar, y tienen la inmaterialidad del sueño. La ficción 

freudiana del sistema inconsciente permite dar cuenta de 

la copresencia de acontecimientos de épocas heterogéneas 

en el mismo lugar porque los trazados de las infraestruc

turas de aparatos pueden superponerse sin perjuicio para 

esta superficie de inscripción del sistema inconsciente que 

no ha de responder a los criterios de la denotación. Pero 

la ficción es impotente para hacer resurgir a partir de esos 

trazos, de esas represencaciones de cosa, la capaci'dad de 

cada aparato para generar una temporalidad propia. Pues 

si el sistema inconsciente no conoce la diferencia de tiem
pos, si para él todos los trazos son contemporáneos en una 

suerte de cuasi eternidad, de cuasi identidad, no puede a 
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fortiori hacer contemporáneos aparatos que, cada uno por sí 
mismo, han generado una temporalidad heterogénea a los 
otros, es decir, diferencias de tiempos que no se solapan. El 
sistema inconsciente es a la vez el triunfo de la imaginación 
deformante, que tiene como cumbre las operaciones del 
"trabajo del sueño", y su límite, debido a la indiferencia 
entre las representaciones de los muertos y de los vivos o 
de su igualdad absoluta. El aparato psicoanalítico tiene un 
doble arquitectónico: el pasaje urbano. Sobre el fondo de 
exposición de la mercancía, el paseante benjaminiano es 
idealmente un analista porque supo poner entre paréntesis 
todo saber para devenir historiador de acontecimientos 
que no han dejado huellas . Los "vencidos de la historia" 
no tienen archivos y no entrarán por lo tanto en ninguna 
dialéctica que habría podido reivindicarlos. Como en las 
fotos de calles o de plazas parisienses desiertas de Atget, 
un crimen fue cometido, pero el cuerpo desapareció. La 
lectura benjaminiana anuncia una verdadera ruptura an
tropológica, otra era, la de la desaparición, sobre fondo de 
dominación general del valor mercantil. 

La heterocronía cinematográfica 

Si la aparatización moderna por excelencia es la pers
pectiva/ camera obscura por el triunfo de la física galileana, 
entonces el conocimiento ha sido entendido clásicamente en 
términos de proyección, según el orden de la conciencia. La 
temporalidad general de la proyección es la del eso será del 

296 

La época de los aparatos 

constructor.346 Todo cambia a fines del siglo XVIII, cuando 
los primeros museos alemanes -esencialmente Dresde- dan 
a los románticos de Jena la idea de una literatura universal, 
una symliteratur abarcadora de las literaturas populares. 
Desde entonces, cada obra, luego cada arte, es concebida 
como si debiera encadenarse con otra obra, con otro arte, 
para amplificados. Así, el pasado estaba absorbido en el 
movimiento que constituía el absoluto. Contemporáneo de 
la revolución en Francia, que se proclamaba en referencia a 
Roma como antes Florencia, Quattremere de Quincy inven
taba el patrimonio, es decir, todo un nuevo modo de ser de 
la representación. Los aparatos van poco a poco a dejar de 
ser sólo proyectivos para devenir también archivísticos, tal 
como se vio su necesidad en las Meditaciones de Descartes. 
Eso introdujo un cambio de rumbo considerable en el hori
zonte del saber y de la estética. La memoria, según sus dife
rentes modos, va a volver a ser la facultad del conocimiento 
que era en Platón. Pero se trata de una memoria cultural, 
cada vez más una memoria-mundo, hasta que, con Arendt, 
memoria e imaginación sean confundidas. '47 La Estética de 
Hegel348 había ya consistido en un inmenso recorrido de 
memoria museal . Se ha señalado la importancia del Louvre 
para Holderlin. Se sabe que la pintura romántica alemana es 

346 Bouler, Jacques. artículo en Appareils etformes de la temporalité, seminario 
de la MSH Paris-Nord 2003-2004, París, L'Harmattan, 2005. 
347 Arendr, Hannah, The Lift ofthe Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1978; rrad. cast.: La 11idn deL espíritu, Barcelona, Paidós, 2002. 
34R Hegel, Georg WF., Vorfemngen über die .Aesthetik (1835-1838), Heinrich 
Gustav Hotho (ed.), Berlín, Duncker und Humblot, 1842-1843; rrad. cast.: 
Lecciones sobre la estética, Madrid, A.kal, 1989. 
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una pintura de la memoria.Y'9 De forma paradójica, mien
tras más ensanche la democracia su círculo cocquevílliano 
inclusivo (la biopolítica moderna según Foucault, la inte

gración de los lisiados sensoriales y psíquicos según Gladys 
Swain)/;n más van a ampliar el campo de las cuestiones sobre 
las cuales es necesario debatir"("la política") los "sans-part" 

ranciereanos , mis va a perder sus límites y sus fronteras (Le
fon) la escena pública, más será la simultaneidad (Nancy) la 

temporalidad de la comunidad "en acto"; y más regresarán 

al pasado los aparatos posrevolucionarios. Los aparatos van 
a deveni r retroproyectivos . La ampliación de la inclusión 
absorbente y la certeza de que el hogar de la legitimidad 
está en el centro -pero un centro que no debe confundirse 
con el poder según la lección de Lefort, un centro que debe 
permanecer desocupado- hacen que la proyección vaya a 
conjugarse con el pasado. Como si el nuevo asiento de la 
legitimidad -el centro vacío como hogar del sentido- sólo 
fuera posible articulado con b referencia a los archivos, 
cuyo dominio no cesa por otra parte de ampliarse.351 "Au
tonomía" no puede conjugarse mis que con "arqueología" 
en el sentido más general. Cuanto más "uno" se divide a 
propósito del sentido que debe darse a las cosas, más "uno" 
delibe ·a, en el límite de la stasis, de la guerra civil según 
los atenienses y más "uno" debe inventar nuevas formas de 

_w¡ Lépront, Cathcrine, Cupa r Dtzvid Friedricb : des ptlysages les yeux jámés, 
París, G:Jil im:ud, 1995. 
·''" Sw:1in, Gladys, Dialogue auec f'iwemé, P~rís, Gallimard, 1994; trad. case.: Did

logo con d iwmsato, Madrid, Asociación Es¡;anola de Neuropsiquiatría, 2009 . 
'" Cf los trabajos de Adctrc h.rgc . 
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temporalidad que sólo tienen al pasado como horizonte. 
No hay autonomía sin archivos, sin arqueonomía. Sería 
necesario escribir: auto-arqueo-nomía.N Desde entonces 
no solamente nuestros aparatos serán siempre de represen

tación, sino que esta última estará en el pasado según el 
principio del retrovisor353 para un vehículo desplazándose. 
En el corazón de cada aparato posrevolucionario, un espejo 

que proyecta las representaciones hacia atrás . Las imágenes 
de la camera obscura no son más deducidas en su inmediata 

simultaneidad con el observador sino que, por la superficie 
de (re)producción, entran en la dimensión de la retención . 
Es que el deber de memoria de ningún modo data de la 
catástrofe de los genocidios del siglo pasado. El principio de 
aparatización no será solamente la perspectiva sino la traza 
de la arqueonomía. De ahí el privilegio del aparato cinema
tográfico, porque el cine es, según Andrei Tarkovski, 351 "es
cultura del tiempo". Todos los aparatos posrevolucionarios 
serán movilizados, y todas sus temporalidades heterogéneas 

(comprendida la de dispositivos aparecidos después del cine 
como el video) conjugadas. Se hará por tanto la hipótesis de 
que el cine no es este aparato que privilegia la escritura de 
montaje más que porque el mismo, sobre fondo de aparato 
narrativo, es un montaje de aparatos posrcvolucion::trios. 

Pero será necesario distinguir los modos de encadenamiento 

3'
2 Cuyd primera formulación filosófica se en cuenrra c¡uizás en Vico . 

3
'

3 Lcucrat, Jcan-Louis, " Le plus simple appareil ou Du cinénu comme 

récroviscur ", en Qu ét-ce qu'un apparei! ?, o p. á t. 
35' Tarl-..ovski, Andrei, Le temps scellé, París, Éditións de l'f:roile , Cahiers du 
cinénu, 1 989; tr:1d. casr.: Esculpir,.¡ tiempo, lvbdrid, Ediciones Rialp, 1997. 
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de las frases-imágenes según la necesidad de los aparatos de 
su puesta en evidencia en tal o cual filme. La perspectiva 
podrá ser movilizada: El contrato del pintor de Greenaway; 
la camera obscura: Madre e hijo (1997) de Sokúrov; el mu
seo: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, la foto : 
La jetée de Marker; el psicoanálisis: fe t'aime, je t'aime de 
Resnais; el video: Family Víewing (1987) de Egoyán, etc. El 
cine no es pues el "séptimo arte", una musa más tecnológica 
que otras. En el límite, por ese lado holista de la absorción 
de todos los otros aparatos, acentuado por la posibilidad 
de la digitalización de las imágenes y de los sonidos, y por 
la difusión sobre la tela, es más uno de los regímenes de la 
legitimidad de la aisthesis que un simple aparato; es casi una 
norma: la de la acogida de rodas las temporalidades posibles. 
El régimen que dejaría más chancea lo improbable y a la 
heterogeneidad. Así Ranciere,w; cuando analiza el cine, pone 
el acento sobre rodas las lógicas heterogéneas que vienen a 
contrarrestar la de la fábula aristotélica esencial, según él, al 
cine, lógicas que dependen ya sea del aparato cinematográ
fico mismo (Epstein),356 ya sea de la televisión. No habría 
nada de imprudente en escribir que es la filosofía francesa 
contemporánea (Deleuze, Lyotard, Badiou, Rancicre) la 
que, en verdad, ha sistematizado, en nombre de su reflexión 

sobre el acontecimiento, ese poder del cine. 

3\\ Rancicre, Jacques, La jable cinématographique, o p. cit. 
J\<> Sería necesario agregar a este tÍtulo el análisis del texto de Je:tn Epstein, 
L'fn te!Ligence d'une machine, P:trís, J. Melot, 1946; trad. casr.: La inteLigencia 

de una máquina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1960. 
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ALEKSANDR SoKÚRov- EL MUSEo coNTRARIADO 

POR EL CINEMATÓGRAFO (EL ARCA RUSA) 

Sokúrov, gracias a una cámara digital de alta definición 
transportada en steadicam, registró en el museo del Hermita
ge de San Petersburgo, en una sola toma de ochenta y cinco 
minutos, tres siglos de la historia rusa, una historia que se 
detiene antes de la Revolución de 1917 Confundiéndose 
con el ojo de la cámara, se sigue al marqués de Custine, 
escritor y diplomático francés,3'i7 en un baile ofrecido en 
el palacio imperial convertido en arca donde beben y dan
zan los noé de la política rusa. Para los críticos, 35

H esta arca 
representa un enclave cultural, un territorio preservado de 
la memoria. Según ellos, los espectadores son invitados a 
seguir al portador del steadicam y su guía francés, pasar con 
ellos danzando de sala en sala, atravesar las puertas -que 

357 El marqués de Custine deja un tesrimonio cáustico y profético sobre la 
Rusia del zar: La Rwsie en 1839 o Lettres de Rwsie, París, Édirions de la 
Nouvelle France, l 946. 
3\S Véase la revista Vertigo n° 24, Le Steadicam a-t-i/une r/Jne, dedicada al St('fl
dicam y al filme de Sokúrov. El steadicam es un sistema de esrabilización de 
imágenes para c:ímaras transportadas, inventado por Garret Brown en 1973. 
Este dispositivo es uno de los más incrvantes puesto que hace cuerpo con el 
operador sin introducir los penosos movimientos de un:J cámara trasladada 
con gran esfuerzo; hace posibles los desplaz:Jmicntos más dep ortivos y la 
apertura a [;¡ improvis:JCión del actor. 
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