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INTRODUCCION

Este ensayo no debe ser leido como un sistema, sino
como un programa de investigacién, por definicién pros-
pectivo, elaborado, por una parte, durante los seminarios
de DEA del Departamento de Filosofia de la Universidad
Paris VIII entre 2000 y 2003, en funcién de una perma-
nente discusién con Alain Brossat, y, por otra parte, con
los miembros del equipo Arts, Appareils, Diffusion de la
Maison des sciences de '’homme Paris-Nord. Les agra-
dezco a todos ellos asi como a los directores de las revistas
Lignes, Kinem, Drile d'époque, Arts 8, Vertigo, Ligeia; a los
directores de compilaciones Dolorés Lyotard, Jean-Claude
Milner, Gérald Sfez, Georges Navet, Matc Jimenez, quienes
publicaron los primeros adelantos de muchos capitulos del
presente libro. Agradezco de igual manera a Jean Lauxerois
por sus valiosas traducciones de Theodor W Adorno; a
Martine Déotte-Lefevre y Alain Brossat por sus consejos.
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una muchedumbre, si una muchedumbre hab{a hecho la
experiencia del trastrocamiento, entonces lo que no era mis
que agregacién infinita de particularidades anénimas habria
podido volverse desmultiplicacién politica de los espacia-
mientos, génesis de una totalidad abierta de singularidades
entre-exponiéndose. La tesis es entonces la siguiente: las
concepciones de un “sujeto politico” como multiplicidad
en Ranciere® y de la comunidad “desobrada”" donde las
singularidades se entre-exponen en Nancy, no habrian sido
posibles sin el aparato cinematogréfico, por su capacidad
escriptural (el montaje) de abrir y reabrir nuevos espacia-
mientos. Es por esta razén que la nocién de juego estaba
en el centro del texto de Benjamin y que la superficie de
(re)produccién, constitutiva de todo aparato, debe ser
considerada en su esencial reversibilidad, de lo técnico en
poético o politico. La cuestién politica actual es la siguiente:
sel cine tiene siempre la capacidad de invertir la superficie
de (re)produccién, o, fuera de los mdrgenes de Occidente,
debe dejar lugar a otro aparato?

1% Ranciére, Jacques, Aux bordes du politique, Paris, La Fabrique, 1998; trad. cast.:
En los bordes de lo politico, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1994.
" Esta obra de Nancy ha sido traducida como La comunidad desobrada,
pero también como La comunidad inoperante [N. del T.].
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TEMPORALIDAD DE LOS APARATOS MODERNOS

Cada uno de los aparatos se caracteriza por la invencién
de una nueva temporalidad, y generan todos un cierto
modo de la memoria: hay en consecuencia tantas formas
de la memoria como de aparatos. Estas memorias internas
introyectan sOpOrtes CXternos de la memoria, segin la lec-
cién de André Leroi-Gourhan. La singularidad cualquiera
tendré por tanto imdgenes mentales de representacion
“como cuadros” (Descartes), percepciones insrruidas por
la Gltima visita 2 un centro de arte contempoi. €0, recuer-
dos de fotograffas que tomard de cosas vividas, modelos de
comportamiento absolutamente singulares y sin embargo
determinados por el juego de los actores del cine, o por
guiones escritos por directores que se psicoanalizaban (cf.
Kazan), etc.

Si, como hemos visto, las obras de una época compor-
tan la verdad del aparato que hizo época, ellas no tienen,
sin embargo, la capacidad de exponer esa verdad. Sélo la
filosoffa tiene esa capacidad. Si, entonces, como escribe
Benjamin, una obra concentra una época, una filosofia
puede devenir la axiomdtica de una época. El cine no es el
Gltimo aparato aparecido y, por otra parte habra siempre
otros, pero introduce una especificidad porque absorbe los
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que ya estdn alli como los que se inventarin después. Es
esta capacidad la que es necesario ahora analizar, la que hace
que no se podrd hablar de un “fin del cine”

El instantanefsmo de la perspectiva

Los aparatos que vamos a describir tienen en comin el
desplegarse sobre el mismo suelo, la misma protogeome-
tria proyectiva. Un aparato como la perspectiva, que abre
poderosamente la modernidad a partir del Renacimiento
italiano, inventa otra temporalidad, la del instante, como
corte de un tiempo que se volverd sucesién de instantes,
por ende un tiempo homogéneo y cuantitativo. Si el ins-
tante es la clave de esta temporalidad, entonces la concep-
cién que se impone a la sociedad moderna es doble, del
revés, la de la fisica y la de un tiempo homogéneo, vacio,
sin finalidad y por consiguiente sin promesa. el tiempo
del desencantamiento segiin Max Weber, del amontona-
miento de las ruinas que serd para Benjamin el sentido
del progreso, si se cree su apabullante interpretacién de
Angelus novus, el cuadro de Klee. Y del derecho: la de la
temporalidad del proyecto que rompe con la escatologia
cristiana (la filosofia de la historia segiin Kant) Si la fi-
losofia de Descartes es una filosofia del punto, y con eso
explicita la estructura y las consecuencias del dispositivo
perspectivo, s6lo el saber trascendental en Kant da cuenta
de la esencia proyectiva de lo que en Heidegger se con-
vertird en “inspeccién” de la naturaleza. El principio de
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emparejamiento (hacer parejos los elementos producidos
a este fin) serd la representacién.

El continuismo de la camera obscura

De una manera simultdnea, los pintores holandeses del
siglo XVII*? inventan otro aparato proyectivo, la camera
obscura, que no es reducible al primero, incluso si se trata
siempre de proyeccién® y que supone siempre que la su-
perficie de inscripcién de los signos esté sometida al régi-
men de la representacién, entonces, que el mundo sea dado
a ver y ya no a leer como en el arte medieval. Asi como el
aparato perspectivo puede semejar una protesis, colocada
ante el observador, entre él y la cosa observada, de igual
modo la camera obscura difiere en virtud de que ella englo-
ba la singularidad como en una burbuja.’™ Al punto de
aparecer entonces como un complemento de la préeesis, o,
mds bien, que perspectiva y camera obscura son las dos caras
de un mismo archiaparato, distincién que permitird iden-
tificar otras parejas de aparatos. Si puede demostrarse que
lo esencial de la “pintura del norte” estd generada por este
aparato y comporta por tanto la verdad (Johannes Ver-
meer), no es probablemente la filosofia de Leibniz la que

312 Alpers, Svetlana, L/Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIéme
siécle (trad. Jacques Chavy), Paris, Gallimard, 1983; trad. cast.: E/ arte de
describir. El arte holandés en el siglo XVII, Madrid, Blume, 1987

33 CF. la tesis en preparacion de M. Bubb.

314 Sloterdijk, Peter, Sphéren, 1, Blasen, Frincfort del Meno, Suhrkamp, 1998;
trad. cast.: Esferas I. Burbujas. Microsferologia, Madrid, Siruela, 2003.
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expone la verdad porque la ménada leibniziana es propia-
mente sin “puertas ni ventanas”. Lo que mds bien asimila-
rfa la ménada a un programa que se desarrolla por sf
mismo, pero en funcién de los otros, en una relacién de
entre-expresion y por consiguiente de red, mientras que la
camera obscura supon'c un minimum de apertura, el
esténope’ de las primeras mdquinas forograficas. Es tam-
bién un dispositivo indicial, con una dimensién “ontolé-
gica”. Pero el mundo exterior se proyecta alli al revés.
Porque ella invierte las relaciones de verticalidad, que tiene
una dimensién indicial innegable, la camera obscura devino
para Marx la matriz de la ilusién ideolégica:*¢ desde enton-
ces, la ciencia deberd restablecer las cosas, invertir la inver-
sién ideoldgica. Contra el fetichismo de la mercancia,
contra el valor haciéndose pasar por la fuente de todo, el
trabajo humano como la naturaleza deberdn ser restableci-
dos en su verdad genérica. Era reconocerle implicitamente
a la camera obscura un lugar esencial para la razio cognoscen-
di, un lugar ciertamente negativo (la imagen de lo real estd
invertida), pero irreductible, al hacer posible el conocimien-
to verdadero entendido como inversién de la inversién. La
camera obscura aparece finalmente como un momento
necesario —dialéctico— en un proceso de conocimiento,
momento equivalente a la encarnacién del alma entendida
como decadencia en Platén. Ahora bien, es su estructura la

3% Diminuto orificio de las cdmaras estenopeicas [N. del T]

M6 Marx, Karl y Engels, Friedrich, “Die deutsche Ideologie” (1845-1846),
en MEW, 3, 1958; trad. cast.: La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo,
1974. Kofman, Sarah, Camera obscura : de lidéologie, op. cit.
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que es necesario estudiar y no su sola dimensién metaféri-

ca. En el caso del aparato perspectivo, todo se deduce de la

identidad del punto de fuga y del punto del sujeto, porque

a causa de la construccién geométrica, el sujeto ya estd
siempre alld, al fondo del dispositivo, como la arafia en el
centro de su tela, esperando la singularidad cualquiera para
transformarla en subjetividad metafisica. Pero nada es
comparable para la camera obscura, con la cual se ha con-
fundido siempre la perspectiva.’’’ La camera obscura es una
técnica “dulee”, producida por un medio fisico, un artefac-
to ltdico y pueril si se lo compara con la dominacién
adulta y viril sobre lo visible que genera la perspectiva. Si
la pintura del sur, italiana, luego espafiola (Diego Veldz-
quez), constituye el abono de la subjetividad y de la auto-
rrepresentacion de la ciudad, no tiene nada de semejante
con la pintura del norte, por la absorcién en una célula
oscura de una singularidad que contempla frente a ella,
sobre una pantalla, el desarrollo del mundo, el paso del
tiempo, el oscurecimiento de la luz y la cobertura de los
colores. Si el sur privilegié el rayo central de la pirdmide
visual, que permite dominar las cosas vistas, el norte se
contenté con una visién periférica, donde los fenémenos
pueden advenir no en la claridad y la distincién de la fron-
talidad sino en la imprecisién y la penumbra de la latera-
lidad. Se encontrard la divisién establecida por Ehrenzweig

37 Lyotard, en verdad, no las distingue; Damisch evoca solamente su distin-
cion. De una manera general, la camera obscura no ha sido identificada como
un verdadero aparato, sino como un dispositivo derivado de la perspectiva,
lo que no es para nada el caso.
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entre las dos percepciones: la central, que focaliza e inmovi-
liza en la nitidez y la luz, pero cuya legitimidad estd restrin-
gida a un dngulo visual estrecho, y la “visién inconsciente”,
llamada de barrido (scanning), de espectro amplio gracias a
la cual los fenémenos surgen, pero en la periferia y en la
penumbra. Alli donde la perspectiva fija formas por el pri-
mado del dibujo sobre el color, del concepto sobre la materia,
segtin una tradicién metafisica que se convertird en un aca-
demicismo y abrird la via a la numeracién de la imagen, la
camera obscura se abre necesariamente al paso de las imd-
genes, a la disolucién, es decir, a la deformacién porque los
colores borran las lineas. Ella es el lugar donde las cosas
declinan sin solucién de continuidad: primera experiencia
del movimiento en el mundo de las artes pldsticas, de allf
la importancia que le acordard el barroco en arquitectura,
los pliegues y el despliegue indefinido de la ménada leib-
niziana segin Deleuze.*” Opuesta al instantaneismo de la
perspectiva, la temporalidad de la camera obscura seria por
ende la de la duracién continua. Reuniendo todas esas
caracteristicas, insistiendo sobre la inclusién necesaria de
todo observador, entonces sobre la absorcién inevitable,
sobre la continuidad de lo que pasa como por si mismo —es
decir como si no hubiera aparato, en una suerte de casi
inmediatez—, sobre el flujo de un movimiento de imdgenes
coloreadas que arrastra las singularidades a pesar de ellas,
sobre una relacién con lo real que no domina (siempre con
mayor o menor violencia), pero solamente deducido de los

¥ Deleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz et le barogue, Paris, Minuit, 1988; trad.
cast.: El pliegue, Barcelona, Paidés, 1989.
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detalles sin modificar nada; reencontramos de ese modo las

caracteristicas de la imaginacién segiin Benjamin. Esta

imaginacién que disuelve las formas del aparecer liberando

apariciones. Y volvemos siempre —como Adorno y Proust—
a la linterna mdgica de la infancia. Benjamin es entonces el
que —como filésofo— expuso los principios y la genericidad
de la camera obscura, probablemente porque habia sido un
buen lector de Bergson, como testimonian los escritos sobre
Baudelaire. Entonces, puede formularse la hipétesis de que,
desde el principio, la “modernidad” se dividi6 segiin dos
l6gicas divergentes y pricticamente contemporaneas, dos
aparatos: la perspectiva y la camera obscura. A partir de allf,
dos genealogfas han sido posibles. La de la focalizacién y la
de la absorcién. Pero hay un medio comin a los dos apa-
ratos, como a las dos genealogfas que provienen de ellos,
un medio que a la vez los precede y los alimenta de forma
constante pese a una complejizacién continua, un medio
por el cual ellas insisten en comunicar. Este fondo comiin
técnico, heredado de las pricticas arquitecturales de la
Edad Media, es la proyeccién. Dificil, en efecto, construir
un edificio de alguna dimensién, tallar piedras, etc., sin
préctica proyectiva. Estas técnicas constructivas suponen
un dibujo en tierra, siguiendo la imposicién de esta “ley que
estd hecha por el hombre™"? y que originariamente circuns-
cribe el espacio, jerarquizando lo sagrado y lo profano, el
mundo de abajo y el del mds alld. Esto se debe a que en un
primer tiempo esta ley “positiva” fue bajada al suelo y en un

319 Benjamin, Walter, Fragments, op. cit.
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segundo tiempo fue levantada y proyectada, a menudo con
rotacion, para edificar. Una vez establecido el dibujo en
tierra, el plano es proyectado y levantado si se quiere edifi-
car.* Si hubo téenicas protogeométricas,™ estas no fueron
tanto quizds las de la agrimensura de los campesinos egip-
cios, sino las técnicas de pi‘oyeccién, antes practicas que
legales. Hagamos por lo tanto la hipétesis de una proyec-
cion constructiva ortogonal, disponible quizds desde Egip-
to, que habrfa encontrado dos destinos opuestos a la vez
tan improbables como necesarios: sea la fijacién a un
punto cualquiera que se volverd punto del sujeto, sea cl
reabsorbimiento y la absorcién de ese punto en el interior
mismo del dispositivo proyectivo. O bien ese punto, de una
cierta manera, imanta la proyeccién y saca de sf sus lineas,
entonces todas las lineas ortogonales del plano del cuadro
convergen hacia él; o bien es al contrario: el punto es ab-
sorbido por un dispositivo que no tiene necesidad de él para
“funcionar”. El “cuadro” ya estd siempre alli: incluso sin
espectador, las imdgenes pasan. De hecho, en el interior de
la camera obscura hay proyeccién de imagenes, esté o no allf
el sujeto. Es necesario insistir sobre el lado no derivable e
improbable de esta doble yeccién (ection):** la perspectiva

320 Cf. el articulo de Jacques Boulet en Qui'est-ce qu'un appareil ?, op. cit.

321 Husserl, Edmund, “Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als in-
tentional-historishes Problem”, apéndice 6 en Die Krisis der europiischen Wis-
senschafien und die transzendentale szi;zomma/ogz’e, Hamburgo, Meiner, 2012,
2 Optamos por traducir “jection” como yeccién. Es una particula de una no-
cién existente en la teoria de los conjuntos: dijection (diyeccién) o bijection
(biyeccién). Asimismo, projection en la lengua francesa proviene del latin
projectio. Su primera acepcién es la accidén de jeter, es decir, de lanzar o de
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del punto de fuga tinico no es mds que un elemento en el
seno del conjunto de proyecciones posibles, el advenimien-
to que hizo época consiste en la imposicién del punto de
fuga como punto del sujeto. Todo se juega cuando “se”
decide tedricamente (Alberti) que un objeto es la base de
una pirdmide visual de la cual el ojo es el vértice. Y que
pueda cortarse esta pirdmide de forma arbitraria en un
instante, como con una ldmina de guillotina, para posicio-
nar numéricamente los puntos de seccién de los rayos lu-
minosos. El doble de esta decisién, mds que su contrario,
no es una proyeccién bifocal o multifocal, por ejemplo,
sino una ausencia rigurosa de captacién de la proyeccién,
de la cual uno tiene una idea con las axonometrias, proyec-
cién que entonces no subjetiviza sino que interioriza ese
neutro (la colectividad “a priori”) del cual habla Adorno a
propésito del cine. Es el caso de la arquitectura considera-
da en s{ misma (y no representada), penetrable, la arquitec-
tura siempre “de interior”, esencialmente inclusiva, salvo
excepciones.”® Se comprende mejor a partir de allf que
Benjamin recurra a la arquitectura para introducir a la es-
pecificidad de la recepcién cinematogréfica (la percepcién
hdptica, habitual, etc.). Arquitectura de absorbimiento

arrojar hacia adelante. El autor juega con estos términos que en este caso no
tienen su correlato en espaiol. ‘

323 Bl caso Brunelleschi merecerfa ser discutido si, siguiendo a Argan, se lo
considera como el promotor de una arquitectura “perspectivista”. Los ejem-
plos conservados revelan mds bien la preservacién de la proyeccién ortogo-
nal mds “regular”, en particular para la capilla Pazzi. Seria una excepcién: la
ctipula de Santa Marfa de Florencia y los dos dispositivos de experimenta-

cion descriptos por Manetti.
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simplemente porque no puede focalizarse y que el hébito
(no la contemplacién) es su clave. Arquitectura que es
necesario entonces considerar como modo de espaciamien-
to sobre un soporte esencial (como el cuerpo, el papel y el
jardin, punibles legalmente) y no como un arte del espacio.
Se encontrard aqui la confusién kantiana al momento de
caracterizar la arquitectura, como por otra parte el cuerpo
del hombre: uno y otra no pueden ser objetos posibles para
el juicio estético porque ellos dependen de la “idea de perfec-
cién”, por ende, de la ética, es decir, de la ley.*** Por otra
parte, una arquitectura esta siempre aparatizada, incluso
cuando el aparato de piedras deja de ser visible por la utiliza-
cién del cemento, al igual que el jardin como puesta en rela-
cién de lugares siempre se ofrece siempre ya a priori a la orden
y a la disposicién.” Con la arquitectura el aparato de la trama
regular de los materiales se conjuga siempre con la ostenta-
cion (aparat). Lo que aparece es entonces el mismo aparato
en su literalidad, literalidad que la foto, muy temprano,
como el arte contempordneo,*” aprendieron a exhibir. Por
lo tanto es necesario también considerar el retorno de un
arte —como la pintura— o un aparato haciendo obra —la
fotografia— a un soporte esencial, aquf la arquitectura.

4 Kant, Immanuel, Kritik der Urteilskrafs, op. cit.

** Véase nuestro “ Des jardins suspendus ” en Monique Mosser y Philippe Nys
(dir.), Le Jardin, art et lieu de mémoire, Besancon, éditions de 'Imprimeur, 1995.
¢ Cf. Salzmann, Auguste, “ Jérusalem, enceinte du Temple, détails de I'appareil
de la piscine probatique ” (1836), en André Rouillé, La Photographie en France.
Textes et controverses, 1816-1871 Paris, Macula, 1989.

7 Déotte, Jean-Louis, * Gagean, peintre d’appareil * Dréle d’époque, Nancy,
2004.
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cuando la obra se hace cargo y exhibe el aparataje material
a lo que un soporte esencial puede ser reducido.

Frente al aparato proyectivo en su mds simple ostenta-
cién de lineas y de materiales predeterminados, hubo por
lo tanto una decisién “inderivable” determinando el lugar
y entonces la “naturaleza” de la singularidad en relacién
a la proyeccién. De allf la necesidad de oponer dos mo-
dos (proyectivos) de la imaginacién: sea la instalacién de
formas-figuras proyectadas sobre una pantalla de la cual
la transparencia es esencial (el vidrio) para un sujeto; sea
la deformacién debido a un flujo constante de imdgenes
proyectadas sobre una pantalla reflectante para cualquie-
ra que haga la experiencia de la desubjetivacién. Sea la
Einbildungskraft, sea la Entstaltung. Sea Kant-Schiller, sea
Freud-Benjamin; sea el aparecer, sea la aparicién. De donde,
a partir de allf, surge la distincién entre aparatos que ponen
en formas y otros que disuelven las mismas formas. O, en
el mismo aparato, el acento recae, de un cierto punto de
vista, mds bien en la deformacién que en la formacién. Y,
en las relaciones entre aparatos —la gran cuestién de la inter-
medialidad— el acento puesto en este que forma y en aquel
que deforma, etc. Si la perspectiva objetiva el pasado como
ella lo hace para todo lo que adviene, la camera de esencia
fantasmagdrica no introduce ninguna diferencia diacrénica,
y privilegia una suerte de “presente vivo™* sin la capacidad
de sintesis de los momentos del tiempo.

328 En sentido husserliano.
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El bucle museal retroactivo

El museo podré entonces ser analizado bajo dos aspectos.
Por una parte, como lugar de suspensién de los dispositivos
de destinacién teolégico-politico-social, es una institucién
de olvido activo, de suspension y de puesta entre parénte-
sis de los efectos de dispositivo. El museo “libera” porque
expone las obras reducidas a s{ mismas, es decir, segin su
literalidad. El museo inventa, segtin un nuevo principio de
aparatizacién, la literalidad del suspenso, alli donde hasta
ahora las obras, soportando una intensa destinacién, trans-
formaban las singularidades en kanaks de tal etnia, en cris-
tianos, en bizantinos iconéfilos, en estalinistas, etc. Por estas
caracteristicas, el museo abre la posibilidad no de una nueva
destinacién en tanto que tal, rigurosamente definida sino
la de una virtualidad:* la del sujeto de la estética descripto
por el Kant de la Critica de la facultad de juzgar. En efecto,
la relacién que mantiene este sujeto con la cosa, de la cual
dird, después de su encuentro, que ella le provocd un placer
desinteresado, estético, llamado de pura contemplacién.
Lo que supone a pesar de todo una focalizacién, incluso
si lo que importa finalmente es el juego armonioso de dos
tacultades del conocer, que funcionan en cierto modo sin
finalidad: la imaginacién y el entendimiento. La imagina-
cién es aqui facu tad o potencia de formacién, de sintesis
de las data sensibles, incluso si esta potencia es suspendida

(nocién de finalidad sin fin). Pero al mismo tiempo y segtin

% Leer miés adelante el andlisis de los efectos pragmdticos de E/ arca rusa
(2002), de Soktrov.
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la otra genealogfa, el museo es una institucion inclusiva, casi

cermda sobre s misma, que controla sistemdticamente los
input. En sintesis, més bien una camera obscura. Benjamin
escribird: una casa del suefio colectivo.?® La temporalidad
ya no es entonces la de la repeticién del placer estético, en
el sentido en que haber sido tocado por una obra suscita
el deseo de una reiteracién, sino que ella es metamérfica
en el sentido (plural) de Malraux. Lo que entre otras cosas
significa que la temporalidad museal es la de la retroaccién.
Es la obra mds reciente (valor de contemporancidad o de
novedad segiin Rieg)*' que hace elevar las reservas de lo
que estaba allf, pero cuya importancia se habfa olvidado. El

“valor de antigiiedad” es una consecuencia de la novedad,

salvo que lo que asciende, a menudo lo mds arcaico, es en
adelante considerado en si mismo en su “novedad” puesto
que habfa sido olvidado. No es la certeza de la diferencia
de los tiempos la que gana, el * ‘valor de historia”,** es decir,
la certeza de la irreductibilidad de un pasado inasimilable,
por lo tanto bdrbaro, lo que busca hacer pasar Flaubert en
54!127?%0, por ¢jemplo; sino una suerte de ilusién de con-
temporaneidad entre el pasado incluso mds arcaico, o lo
exégeno mds radicalmente otro, y la novedad. Sintetizando,
todo ocurre como si ese pasado exégeno inventado por la

novedad fuera en realidad la causa fisica de esta dldma.
Desde ese momento, los organizadores de exposiciones, los

339 Benjamin, Walter, “Paris, capitale du XIXeme siecle”, op. cit.

331 Riegl, Alois, Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung,
op. cit.

352 Sjempre en el sentido de Riegl.
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criticos y los historiadores del arte no cesan de reinventar
prefiguraciones de la modernidad, modernidad de antes
de la modernidad que es ya moderno: Puvis de Chavanne
debia convertirse un dia en profera de lo moderno. La
novedad inventa la contemporaneidad del pasado, al cual,
por el contrario, se le atribuye el causarla. Se encuentra ese
nexo en Adorno: “Si las grandes obras de arte del pasado
parecen cerradas y simplemente idénticas a su lenguaje, ese
es un aspecto superficial. En realidad, ellas son campos de
fuerzas donde se expone el conflicto entre la norma pres-
cripta y la voz que esas obras buscan hacer escuchar. [...] La
frase de Valéry segin la cual lo mejor de lo nuevo en arte
corresponde siempre a una necesidad vieja es de un alcance
inconmensurable: ella dice antes que nada y claramente que
en esas manifestaciones mds notorias —que se desacredita
calificindolas de experimentales— lo nuevo es la respuesta
obligada a cuestiones irresolubles, pero destruye también al
mismo tiempo la apariencia ideolégica de la clausura bien-
aventurada, apariencia cuyo pasado se enreda de mil modos
porque el antiguo sufrimiento ya no puede leerse directa-
mente alli como cifra del sufrimiento del mundo actual”.?»

La imaginacién no opera aqui en modo alguno al ser-
vicio de la identificacién de la obra, incluso suspendida en
su finalidad como en el caso del placer estético kantiano.
Es al contrario la imaginacién de scanning que describe
perfectamente Salles en Le Regard. La imaginacién de aquel
—el verdadero coleccionista— que sélo puede ser sensible a

33 Adorno, Theodor W., “Die Kunst und die Kiinste” op. cit.
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ciertos pliegues de lo sensible (algunas obras) porque no
busca reconocer con un saber de historiador del arte la pieza
que hace la diferencia pues ella implica, mis esencialmente
que otras, la verdad de una época. La arquitectura del mu-
seo debe respetar esta doble coaccién para operar a su vez
(el museo Picasso en Paris de Simounet), sin no obstante
imponerse como obra de arquitectura haciendo desaparecer
el arte (Frank O. Gehry en Bilbao para la fundacién Gug-
genheim). O la marca de la obra puede jugar, o ganar la dis-
traccion (o el vértigo fisico como en Nueva York con Frank
Lloyd Wright para la misma fundacién). Es que un museo
permanece como una sucesién de cajas donde el primado
del blanco de las superficies de exposicién no es pese a todo
ineludible, como lo mostré Daniel Buren en Stuttgart.”

El “eso ha sido” fotogrifico

Analicemos desde ese doble punto de vista el aparato
fotogrifico. En un primer momento, se pondri el acento
en el funcionamiento de este aparato en aquello que este
pone en juego no una relacién indicial (como lo serd en
Barthes y Rosalind Krauss), sino mds bien una relacién cuasi
juridica, legal, llamada de fideicomiso. De alli una suerte de
temporalidad de la necesidad del legado entre tres instan-
cias: el cuerpo observado y transmitido como imagen (el

** Vingon, René, Artifices d'exposition, Paris, U'Harmarttan, 1999.
335 Buren, Damiel, Hier und da. Arbeiten vor Orr, Stutrgare, Staatsgalerie,
1990.
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disponente), la instancia legal (el fotdgrafo como gravamen de
restitucién) que entrega la imagen a un tercero (el convoca-do
o fideicomisario: ¢l espectador). Esa temporalidad del c-hs—
positivo del aparato es indisociable de un efecto producido
sobre el sujeto “convocado”. Este efecto es denominado de
confianza (trust) por Arthur C. Danto a proposito dcn las
fotos de Robert Mapplethorpe.® La singularidad cualquiera
es convocada para reconocer y dar un nombre a esos trazos
sustentados por un soporte éptico-quimico. Una foto de
Mapplethorpe comporta mejor que otras, de €l o de otros
fotégrafos, la verdad de este aparato: el Autorretrato del bas-
tén con una calavera de 1988.

El aparato foto idealizando el disponente registra la
desaparicién de lo sensible gue asi ha sido.” La foto entra
en conjuncién con el género del discurso denotativo (his-
toriogrdfico: cuestién del archivo) cuando se trata‘para .el
género denotativo de hacer la experiencia de la existencia
fisica de su referente, en un momento de crisis de la expe-
riencia histérica (revisionismo y falsificacién de la historia).

Si cada foto enquista un eso ba sido, entonces la ima-
ginacién deformante puede ahora aplicarse a desplegar el
acontecimiento pasado de otro modo que a través del relato

336 Danto, Arthur. C., Playing with the Edge. The Photographic Achievement of
Robert Mapplethorpe, Minich-Londres-Parfs, Shirmer—Mcse!,ﬂl9‘)2.)

37 Déotte, Jean-Louis, * Mapplethorpe : la fidéicommission 7, en L'Hommne
de verre. Esthétiques benjaminiennes, op. cit. . o
3% Barthes, Roland, La Chambre claire : note sur lu photographie, Paris, Le
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980; trad. cast.: La cdmara bhicida, Barcelona,
Gustavo Gili, 1982.
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historiogréfico positivista® y juridico. Ella puede reabrir el
pasado como si otras conexiones distintas de las comproba-
das por los archivos fueran posibles. Asi, si la historiografia
positivista cuenta la sucesién de los acontecimientos como
st se tratara de una relacién causal, irreversible e inevita-
ble, Benjamin sugiere, tanto en “Pequena historia de la
fotograffa” como en las “Tesis...” y finalmente en “Paris...”,
que cada foto encierra una utopia alojada en el pasado. No
una utopia pasada, sino una utopia en el seno del pasado:
las cosas habrfan podido ocurrir de manera diferente, el
despliegue de las lineas de fuga habria podido conducirnos
a otra parte. El modelo de escritura de la historia es literal-
mente fotografico: la tarea de los historiadores del futuro
vuelve a desarrollar finalmente una pelicula impresionada
pero abandonada por la historia de los vencedores.

En El reparto de lo sensible, Ranciére vuelve sobre las re-
laciones entre literatura y aparato fotogrdfico a propésito de
la invencién de lo prosaico y de la literalidad. Es conocida
su tesis: 1o es el aparato fotogrifico el que hizo surgir lo
cualquiera como referente posible del arte, sino la literatura,
en particular Flaubert y la escricura paratdxica de las peque-
fas sensaciones de Madame Bovary. Para Rancidre se trata
de ilustrar el “principio de indiferencia” que caracteriza
el “régimen estético del arte”: indiferencia en cuanto a los
temas, a las situaciones, a los héroes (una hija de gtanjero

¥ Kracauer, Siegfried, “La Photographie”, en Le Voyage et la danse, op. cit.

0 Se podria perfectamente hallar el origen empirico de lo que devendrd
principio estético del lado de la heterogencidad de la presentacién de las
novedades por la gran prensa, donde lo mds bajo se codea con lo mis alto.
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cauchois®*' puede ser tan interesante como una princesa
cartaginesa) con respecto a los efectos esperados sobre el
ptiblico. Indiferencia que no se entiende mds que en rela-
cién a otro régimen de arte, lo “representativo”, aristotélico,
que jerarquizaba los temas, las situaciones, los personajes,
los géneros literarios, etc., eh funcién del publico y de sus
expectativas, conocidas entonces por anticipado. Rancicre
describe asi una verdadera destinacién del arte que habria
dejado, mds o menos ripido segun las diferentes artes, de
programar las produccién poética a partir del umbral Hugo/
Flaubert. La fotografia serfa la heredera de esta revolucién
literaria y no a la inversa. La tesis ranciereana reduce el
aparato fotografico al dispositivo de registro positivista que
¢l es. Pero al rratarse de Flaubert y de sus relaciones con la
fotografia, las cosas podrian ser descriptas de forma diferen-
te. Se sabe que Flaubert no apreciaba ni la fotografia ni los
fotégrafos,*? pero puede hacerse la hipdtesis de que, ubica-
do en la situacién de describir monumentos, en particular
egipcios, en su potencia de destinacion teoldgica —tal serd
el tema de La tentacién de San Antonio— fue liberado de esta
tarea que incumbia a todo viajero o a todo filésofo (pense-
mos en Hegel) por el simple hecho de que un fotégrafo lo
habfa hecho por él, en este caso Maxime Du Camp. No es
s6lo el género literario “carnets de viaje” el que se encuentra
perturbado, sino la posibilidad para la literatura de abrirse a
la literalidad y a lo prosaico. De lo que registra mecdnica y
sistemdticamente de la monumentalidad de la vieja potencia

1 Qriginal del Pais de Caux, en el noroeste de Francia [N. del T.].
342 Las cartas a Louise Colet del 15 de enero y del 14 de agosto, por ejemplo.
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de destinacidn, la fotografia libera el campo de percepcién
para la estética. de repente todo el amarillo de un pequefio
muro olvidado en el medio de las arenas se impone como
el motivo central.** Por otra parte, la fotografia hace posible
el “nuevo régimen del arte” prolongando también el circulo
del museo, multiplicando los suspensos disponibles. Todo lo
que es fotografiado entra directamente al museo. Tal serd de
hecho la gran leccién de Malraux cuyo museo —imaginario—
es un museo de fotografias de esculturas. La fotografia in-
venta también suspensos por sustraccién. Museo y fotografia
son cémplices y ademds casi contemporineos. Tales son en
realidad las dos fases de un mismo aparato. Todo museo es
un museo de fotografias. Inversamente, en todo suspenso
museal estd el espectro de una destinacién. De un lado la
prétesis perspectivista, del otro la cimara de inclusién.

El apreés-coup analitico

Por un lado, la cura psicoanalitica —esencialmente
proyectiva en la transferencia y la contratransferencia—,
la prictica como la teoria, los Escritos técnicos de Freud
como su Metapsicologia, hicieron surgir otra temporalidad
de la cual puede decirse que es la del sujeto-testigo, del
paseante-historiador benjaminiano, de la anamnesis de lo
sensible en Lyotard. Es la temporalidad del aprés-coup. Del

343 5

* Flaubert, Gustave, Vayages (presentado por Dominique Barbéris), Parfs, Arléa,
1998; en particular Voyage en Orient, trad. cast.: Viaje a Oriente, Madrid, Cé-
tedra, 1993. En los Carners proliferan estos vistosos motivos.
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tiempo que es necesario para la instancia del cuadro. Una
temporalidad en dos actos. Cuando la cosa tuvo lugar, no
existié nadie, no hubo sujeto para atestiguarlo. Es que se
trataba de un acontecimiento, por definicién imprevisible e
inesperado. Un acontecimiento esperado, para el cual habrfa
ya testimonios, no serfa un acontecimiento. La cosa —el afec-
to— ha sido como absorbida sin ser registrada, sin encontrar
soporte de inscripcién adecuado. Luego, cuando poco a poco
algo como un'soporte de inscripcién subjetivo ha tomado
lugar con la singularidad adulta, el lenguaje, la inscripcién
devino posible, pero hacla muchisimo tiempo que la cosa
no estaba mds allf. El sujeto-testigo no es por tanto contem-
porineo del acontecimiento que, sin embargo, persiste en €L.

Del otro lado, la camera obscura se impone al psicoand-
lisis como un modelo paraddjico de la presencia en un
mismo lugar (Roma) de épocas incomponibles.’* La l6gica
primaria del sistema inconsciente no conoce ni la negacién
ni el principio de contradiccién, al igual que la irreversi-
bilidad y la muerte son desconocidas por la imaginacién
deformante. El inconsciente no escribe crénicas, lo que
supondrfa la conexién de un nombre propio, de una fecha
y de un nombre de lugar, por lo tanto, toda una légica de
nombres propios.*> En la ficcién psicoarqueolégica de
Freud, sobre el mismo sitio de Roma fueron edificadas en

3 Freud, Sigmund, Das U)zbc’/,m(gfc’n in der Kudrur, Viena, Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, 1930; trad. cast.: £ malestar en la cultura, Madrid,
Alianza, 1970. El psicoandlisis usa, como lo seqala André Green, numerosas
figuras de la temporalidad, pero la del “aprés-coup” es su invencién propia.
¥ Kripke, Saul, Naming and Necessity, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1972; wad. cast.: £/ nombrar y la necesidad, México, UNAM, 1995.
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epocas muy diferentes aparatos de arquitectura de los que

=

se han preservado los archivos ¥ por consiguiente el conoci-
miento, aparatos que podrian encontrarse al mismo tiempo
y en el mismo lugar como si pudieran desplegarse los unos
a partir de los otros. El orden de aparicién de esos espectros
histéricos podrfan respetar la crénica pero también violarla,
el aparato mds reciente que engendra el mds viejo segin la
irregularidad de la temporalidad museal. Ahora bien, cada
aparato arquitectural habifa tenido la capacidad de inventar
una temporalidad especifica y de generar tal o cual comu-
nidad. La dificultad que encuentra entonces el arquedlogo
de los aparatos es mds grande atin que la de la arqueologia
freudiana, la que ya no era poca. La imaginacién defor-
mante puede hacer surgir un templo pagano de una iglesia
catblica e inversamente, pero a ese nivel no son mids que
simbolos (de hecho representaciones de cosa) que ocupan
poco lugar, y tienen la inmarerialidad del suefio. La ficcidn
freudiana del sistema inconsciente permite dar cuenta de
la copresencia de acontecimientos de épocas heterogéneas
en el mismo lugar porque los trazados de las infraestruc-
turas de aparatos pueden superponerse sin perjuicio para
esta superficie de inscripcién del sistema inconsciente que
no ha de responder a los criterios de la denotacién. Pero
la ficcién es impotente para hacer resurgir a partir de esos
trazos, de esas representaciones de cosa, la capacidad de
cada aparato para generar una temporalidad propia. Pues
si el sistema inconsciente no conoce la diferencia de tiem-
pos, si para él todos los trazos son contempordneos en una
suerte de cuasi eternidad, de cuasi identidad, no puede
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fortiori hacer contempordneos aparatos que, cada uno por si
mismo, han generado una temporalidad heterogénea a los
otros, es decir, diferencias de tiempos que no se solapan. El
sistema inconsciente es a la vez el triunfo de la imaginacién
deformante, que tiene como cumbre las operaciones del
“trabajo del suefio”, y su limite, debido a la indiferencia
entre las representaciones de los muertos y de los vivos o
de su igualdad absoluta. El aparato psicoanalitico tiene un
doble arquitecténico: el pasaje urbano. Sobre el fondo de
exposicion de la mercancia, el paseante benjaminiano es
idealmente un analista porque supo poner entre paréntesis
todo saber para devenir historiador de acontecimientos
que no han dejado huellas. Los “vencidos de la historia”
no tienen archivos y no entrardn por lo tanto en ninguna
dialécrica que habria podido reivindicarlos. Como en las
fotos de calles o de plazas parisienses desiertas de Atget,
un crimen fue cometido, pero el cuerpo desaparecié. La
lectura benjaminiana anuncia una verdadera ruptura an-
tropolégica, otra era, la de la desaparicién, sobre fondo de
dominacién general del valor mercantil.

La heterocronia cinematogréﬁca

Si la aparatizacién moderna por excelencia es la pers-
pectiva/camera obscura por el triunfo de la fisica galileana,
entonces el conocimiento ha sido entendido cldsicamente en
términos de proyeccidn, segtin el orden de la conciencia. La
temporalidad general de la proyeccién es la del eso serd del
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constructor.* Todo cambia a fines del siglo XVIII, cuando
los primeros museos alemanes —esencialmente Dresde— dan
a los romdnticos de Jena la idea de una literatura universal,
una symliteratur abarcadora de las literaturas populares.
Desde entonces, cada obra, luego cada arte, es concebida
como si debiera encadenarse con otra obra, con otro arte,
para amplificarlos. Asi, el pasado estaba absorbido en el
movimiento que constitufa el absoluto. Contemporineo de
la revolucién en Francia, que se proclamaba en referencia a
Roma como antes Florencia, Quattremére de Quincy inven-
taba el patrimonio, es decir, todo un nuevo modo de ser de
la representacién. Los aparatos van poco a poco a dejar de
ser s6lo proyectivos para devenir también archivisticos, tal
como se vio su necesidad en las Meditaciones de Descartes.
Eso introdujo un cambio de rumbo considerable en el hori-
zonte del saber y de la estética. La memoria, segtin sus dife-
rentes modos, va a volver a ser la facultad del conocimiento
que era en Platén. Pero se trata de una memoria cultural,
cada vez mds una memoria-mundo, hasta que, con Arendt,
memoria e imaginacién sean confundidas.*” La Estética de
Hegel** habfa ya consistido en un inmenso recorrido de
memoria museal. Se ha sefalado la importancia del Louvre
para Holderlin. Se sabe que la pintura romdntica alemana es

36 Boulet, Jacques, articulo en Appareils et formes de la temporalité, seminario
de la MSH Paris-Nord 2003-2004, Paris, L'Harmattan, 2005.

7 Arendt, Hannah, 7he Life of the Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich,
1978; trad. cast.: La vida del espiritu, Barcelona, Paidés, 2002.

348 Hegel, Georg W.E,, Vorlesungen iiber die Aesthetik (1835-1838), Heinrich
Gustav Hotho (ed.), Berlin, Duncker und Humblot, 1842-1843; trad. cast.:
Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989.
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una pintura de la memoria® De forma paradéjica, mien-
tras mds ensanche la democracia su circulo tocquevilliano
inclusivo (la biopolitica moderna segin Foucault, la inte-
gracién de los lisiados sensoriales y psiquicos segiin Gladys
Swain),”™ mds van a ampliar el campo de las cuestiones sobre
las cuales es necesario debatir’(“la politica”) los “sans-part”
ranciereanos, mds va a perder sus limites y sus fronteras (Le-
fort) la escena publica, mds serd la simultaneidad (Nancy) la
temporalidad de la comunidad “en acto”; y mds regresardn
al pasado los aparatos posrevolucionarios. Los aparatos van
a devenir retroproyectivos. La ampliacién de la inclusién
absorbente y la certeza de que el hogar de la legitimidad
estd en el centro —pero un centro que no debe confundirse
con el poder segtin la leccién de Lefort, un centro que debe
permanecer desocupado— hacen que la proyeccién vaya a
conjugarse con el pasado. Como si el nuevo asiento de la
legitimidad —el centro vacio como hogar del sentido— sélo
fuera posible articulado con la referencia a los archivos,
cuyo dominio no cesa por otra parte de ampliarse. “Au-
tonomia” no puede conjugarse mds que con “arqueologia”
en el sentido mds general. Cuanto mds “uno” se divide a
propésito del sentido que debe darse a las cosas, mds “uno”
delibera, en el limite de la stasis, de la guerra civil seglin
los atenienses y mds “uno” debe inventar nuevas formas de

¥ Lépront, Catherine, Caspar David Friedrich : des paysages les yeux fermés,
Parfs, Gallimard, 1995.

B0 Swain, Gladys, Dialogue avee Uinsensé, Paris, Gallimard, 1994; trad. cast.: Did-
logo con el insensato, Madrid, Asociacién Espaniola de Neuropsiquiatria, 2009.
og } psiq

SECE los trabajos de Arlette Farge.
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temporalidad que sélo tienen al pasado como horizonte.
No hay autonomia sin archivos, sin arqucanomfa. Serfa
necesario escribir: auto-arqueo-nomia.** Desde entonces
no solamente nuestros aparatos serdn siempre de represen-
tacién, sino que esta Ultima estard en el pasado segin el
principio del retrovisor™® para un vehiculo desplazdndose.
En el corazén de cada aparato posrevolucionario, un espejo
que proyecta las representaciones hacia atrds. Las imdgenes
de la camera obscira no son mds deducidas en su inmediata
simultaneidad con el observador sino que, por la superficie
de (re)produccién, entran en la dimensién de la retencién.
Es que el deber de memoria de ningin modo data de la
catdstrofe de los genocidios del siglo pasado. El principio de
aparatizacién no serd solamente la perspectiva sino la traza
de la arqueonomia. De ah{ el privilegio del aparato cinema-
togréfico, porque ¢l cine es, segiin Andrei Tarkovski, “es-
cultura del tiempo”. Todos los aparatos posrevolucionarios
serdn movilizados, y todas sus temporalidades heterogéneas
(comprendida la de dispositivos aparecidos después del cine
como el video) conjugadas. Se hard por tanto la hipétesis de
que el cine no es este aparato que privilegia la escritura de
montaje mds que porque el mismo, sobre fondo de aparato
narrativo, es un montaje de aparatos posrevolucionarios.
Pero serd necesario distinguir los modos de encadenamiento

%2 Cuya primera formulacién filoséfica se encuentra quizds en Vico.

F 1
% Leutrat, jean-Louis, “ Le plus simple appareil ou Du cinéma comme
rérroviseur 7, en Quest-ce gu'un appareil ?, op. cit.
34 Tarkovski, Andrei, Le temps scellé, Paris, Editions de I'Eroile, Cahiers du
cinéma, 1989; trad. cast.: Esculpir el tiempo, Madrid, Ediciones Rialp, 1997.
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de las frases-imdgenes segiin la necesidad de los aparatos de
su puesta en evidencia en tal o cual filme. La perspectiva
podrd ser movilizada: El contrato del pintor de Greenaway;
la camera obscura: Madye e hijo (1997) de Sokiirov; el mu-
seo: Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, la foro:
La Jetée de Marker; el psicoandlisis: Je taime, je taime de
Resnais; el video: Family Viewing (1987) de Egoyin, etc. El
cine no es pues el “séptimo arte”, una musa mds tecnoldgica
que otras. En el limite, por ese lado holista de la absorcién
de todos los otros aparatos, acentuado por la posibilidad
de la digitalizacién de las imdgenes y de los sonidos, y por
la difusién sobre la tela, es mds uno de los regimenes de la
legitimidad de la zisthesis que un simple aparato; es casi una
norma: la de la acogida de todas las temporalidades posibles.
El régimen que dejarfa mds chance a lo improbable y a la
heterogeneidad. Asf Ranciére,”* cuando analiza el cine, pone
el acento sobre rodas las légicas heterogéneas que vienen a
contrarrestar la de la fibula aristotélica esencial, segtin €, al
cine, légicas que dependen ya sea del aparato cinematogrd-
fico mismo (Epstein),™ ya sea de la television. No habria
nada de imprudente en escribir que es la filosoffa francesa
contemporinea (Deleuze, Lyotard, Badiou, Ranci¢re) la
que, en verdad, ha sistematizado, en nombre de su reflexion
sobre el acontecimiento, ese poder del cine.

5 Ranciére, Jacques, La fable cinématographique, op. cit.

356 Serfa necesario agregar a este titulo el andlisis del texto de Jean Epstein,
Linrelligence d'une machine, Paris, J. Melot, 1946; trad. cast.: La inteligencia
de 1ena mdquina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1960.
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ALEKSANDR SOKUROV* EL MUSEO CONTRARIADO
POR EL CINEMATOGRAFO (EL ARCA RUSA)

Sokiirov, gracias a una cimara digital de alta definicién
transportada en steadicam, registré en el museo del Hermita-
ge de San Petersburgo, en una sola toma de ochenta y cinco
minutos, tres siglos de la historia rusa, una historia que se
detiene antes de la Revolucién de 1917 Confundiéndose
con el ojo de la cdmara, se sigue al marqués de Custine,
escritor y diplomdtico francés,® en un baile ofrecido en
el palacio imperial convertido en arca donde beben y dan-
zan los noé de la politica rusa. Para los criticos,* esta arca
representa un enclave cultural, un territorio preservado de
la memoria. Segin ellos, los espectadores son invitados a
seguir al portador del steadicam y su guia francés, pasar con
ellos danzando de sala en sala, atravesar las puertas —que

7 El marqués de Custine deja un testimonio cdustico y profético sobre la
Rusia del zar: La Russic en 1839 o Lertres de Russie, Paris, Editions de la
Nouvelle France, 1946.

% Viéase la revista Vertigo n® 24, Le Steadicam a-t-il une dme, dedicada al szea-
dicam y al filme de Sokurov. El steadicam es un sistema de estabilizacién de
imdgenes para cimaras transportadas, inventado por Garret Brown en 1973.
Este dispositivo es uno de los mds inervantes puesto que hace cuerpo con el
operador sin introducir los penosos movimientos de una cdmara trasladada
con gran esfuerzo; hace posibles los desplazamientos mds deportivos y la
apertura a la improvisacién del actor.
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