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1. Estética y hermenéutica

Si se ve la tarea de la hermenéutica como tender un puente que salve la distancia, histérica
o humana, entre espiritu y espiritu, parece entonces que la experiencia del arte caera total-
mente fuera de su ambito. Pues, justamente, de entre todo lo que nos sale al encuentro en la
naturaleza y en la historia, esta experiencia es aquello que nos habla de un modo mas
inmediato y que respira una familiaridad enigmatica, que prende todo nuestro ser, como si no
hubiera ahi ninguna distancia y todo encuentro con una obra de arte significara un encuentro
con nosotros mismos. Podemos remitirnos a Hegel para ver esto. El contaba al arte entre las
figuras del espiritu absoluto, esto es, veia en ¢l una forma de autoconocimiento del espiritu, en
la cual no tenia lugar nada extrafo ni imposible de rescatar, ninguna contingencia de lo real,
ninguna incomprensibilidad de lo solamente dado. De hecho, existe entre la obra y el que la
contempla una simultaneidad absoluta que, pese a todo el aumento de la conciencia historica,
se mantiene incontrovertida. La realidad de la obra de arte y su fuerza declarativa no se dejan
limitar al horizonte histérico originario en el cual el creador de la obra y el contemplador eran
efectivamente simultaneos. Antes bien, parece que forma parte de la experiencia artistica el
que la obra de arte siempre tenga su propio presente, que solo hasta cierto punto mantenga en
s{ su origen histérico y, especialmente, que sea expresion de una verdad que en modo alguno
coincide con lo que el autor espiritual de la obra propiamente se habia figurado. Ya se le llame
entonces a eso creacion inconsciente del genio, ya se dirija la mirada desde el contemplador
hacia la inagotabilidad conceptual de toda declaracion artistica; en cualquier caso la conciencia
estética puede seguir invocando que la obra de arte se comunica asi misma.

Por otro lado, el aspecto hermenéutico tiene algo tan abarcante que necesariamente incluye
en sf la experiencia de lo bello en la naturaleza y en el arte. Si la disposicion fundamental de la
historicidad de la existencia humana es, comprendiéndose, mediar consigo misma —y eso
quiere decir, necesariamente, con el todo de la propia experiencia del mundo—, entonces
también forma parte suya toda tradicién. Fista no sélo engloba textos, sino también
instituciones y formas de vida. Pero el encuentro con el arte, sobre todo, tiene su lugar dentro
del proceso de integraciéon que se le encomienda a una vida humana situada en medio de
tradiciones. Es mas, se plantea la pregunta de si la especial actualidad (Gegenwartigkeit) de la
obra de arte no consistira precisamente en estar siempre ilimitadamente abierta para nuevas
integraciones. Bien pueden opinar el creador de una obra, o el publico de su tiempo, que el ser
mas propio de su obra es lo que ella sea capaz de decir; por principio, ello alcanza mas alla de
cualquier limitacién histérica. En este sentido, la obra de arte es de un presente intemporal.
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Pero ello no quiere decir que no plantee una tarea de comprensiéon y que no haya que
encontrar también su origen histérico. Precisamente eso es lo que legitima las pretensiones de
una hermenéutica historica: que la obra de arte, por muy poco que quiera ser entendida de un
modo histérico y se ofrezca en su presencia sin mas, no autoriza a interpretarla de cualquier
forma sino que, con toda su apertura y toda la amplitud de juego de las posibilidades de
interpretarla, permite establecer una pauta de lo que es adecuado; es mas, incluso la exige. No
obstante, puede estar o quedar sin decidir si es justa 0 no la respectiva pretension de que la
interpretaciéon propuesta es la adecuada. Lo que Kant decia, con razén, del juicio de gusto,
que se le puede exigir una validez universal aunque ningun fundamento nos obligue a
reconocerlo, vale también para toda interpretacion de las obras de arte, tanto la que hace el
artista que la reproduce o el lector, como la del intérprete con pretensiones cientificas.

Cabe preguntarse con escepticismo si un concepto semejante de obra de arte, abierta
siempre a nuevas interpretaciones, no pertenecera al mundo de una formacién estética de
segundo orden. ¢No es la obra —eso que llamamos obra de arte— en su origen, portadora de
una funcién vital con significado en un espacio cultual o social y no se determina sélo en él
plenamente su sentido? Sin embargo, me parece que también se le puede dar la vuelta a la
pregunta. ¢Es que realmente una obra de arte procedente de mundos de vida pasados o
extrafios y trasladada a nuestro mundo, formado histéricamente, se convierte en mero objeto
de un placer estético-historico y no dice nada mas de aquello que tenia originalmente que
decir? Es en esta pregunta donde el tema «estética y hermenéutica» cobra la dimensién de su
problematicidad mas propia.

El planteamiento que he desarrollado transfiere conscientemente el problema sistematico
de la estética a la pregunta por la esencia del arte. Bien es verdad que el surgimiento propio de
la estética filoséfica y su fundamentacion en la Critica del Juicio de Kant tenfa un marco mucho
mas amplio, en el cual se abarcaba lo bello en la naturaleza y en el arte, e incluso lo sublime.
Tampoco cabe discutir que, en Kant, lo bello en la naturaleza tiene una prioridad meto-
dolégica para las determinaciones fundamentales del juicio de gusto estético, en particular
para el concepto de satisfaccion desinteresada. Por el contrario, hay que admitir que lo bello
en la naturaleza no dice algo en el mismo sentido que nos dicen algo las obras creadas por
hombres para hombres, eso que llamamos obras de arte. Puede decirse, con razén, que una
obra de arte no gusta precisamente en el mismo sentido «puramente estético» en que gusta
una flor o, acaso, un adorno. En relacién con el arte, Kant habla de una satisfaccion
puramente «intelectual». Pero ello no soluciona nuestra objecion: esta satisfaccion «impuray,
por intelectual, que produce la obra de arte, es sin embargo lo que realmente nos interesa
como estudiosos de la Estética. Mas aun, la aguda reflexién de Hegel sobre la relacién de lo
bello en la naturaleza con lo bello en el arte alcanzé un resultado valido: lo bello en la
naturaleza es un reflejo de lo bello en el arte. El modo en que una cosa de la naturaleza es
admirada y gozada como bella, no es algo que venga dado fuera del tiempo y del mundo, en
un objeto «puramente estético» que posea su fundamento demostrable en la armonifa de
formas y colores y en la simetria del dibujo, tal como podria leerla en la naturaleza un intelecto
matematico pitagorizante. Si la naturaleza nos gusta, ello es algo que sucede mas bien en
conexiéon con un interés del gusto, el cual esta determinado y troquelado por la creacion
artistica de una época. La historia estética de un paisaje, por ejemplo de los Alpes, o el
fenémeno de transiciéon de la jardinerfa, constituyen un testimonio irrefutable. Queda, por
tanto, justificado tomar la obra de arte como punto de partida cuando se quiere determinar la
relacion entre estética y hermenéutica.
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En todo caso, no estamos haciendo una metafora para la obra de arte, sino que tiene un
sentido bueno y mostrable decir que la obra de arte nos dice algo y que asi, como algo que
dice algo, pertenece al contexto de todo aquello que tenemos que comprender. Pero con ello
resulta ser objeto de la hermenéutica.

Por su determinacion originaria, la hermenéutica es el arte de explicar y transmitir por el
esfuerzo propio de la interpretacion lo que, dicho por otro, nos sale al encuentro en la tradi-
cion, siempre que no sea comprensible de un modo inmediato. No obstante, hace ya mucho
que este arte de filélogos y practica magistral ha tomado una figura diferente, mas amplia.
Pues, desde entonces, la naciente conciencia histérica ha hecho consciente de la equivocidad y
la posible incomprensibilidad de toda tradicién; y asimismo, el desmoronamiento de la
sociedad cristiana occidental —continuando el proceso de individualizacion que comenzé con
la Reforma— ha hecho del individuo un enigma, en dltima instancia irresoluble, para el indi-
viduo. Asi, desde el Romanticismo aleman, se le ha asignado a la hermenéutica el cometido de
evitar la mala inteligencia. Con ello su ambito alcanza, por principio, tan lejos como alcance la
declaracion de sentido. Declaracion de sentido es, por de pronto, toda manifestacion lingtis-
tica. En tanto que arte de transmitir lo dicho en una lengua extrafia a la comprension de otro,
la hermenéutica recibe su nombre, no sin fundamento, de Hermes, el intérprete traductor del
mensaje divino a los hombres. Recordando esta etimologfa del concepto de hermenéutica, se
vuelve inequivocamente claro que de lo que aqui se trata es de un acontecimiento lingifstico,
de la traduccién de una lengua a otra, y por tanto, de la relaciéon entre dos lenguas. Pero, en
tanto que s6lo se puede traducir de una lengua a otra cuando se ha comprendido el sentido de
lo dicho y se lo reconstruye en el médium de la otra lengua, este acontecer lingliistico
presupone comprension.

Todas estas obviedades resultan ahora decisivas para la pregunta que nos ocupa aqui: la
pregunta por el lenguaje del arte y la legitimidad del punto de vista hermenéutico frente a la
experiencia del arte. Toda interpretaciéon de lo comprensible que ayude a otros a la compren-
sion tiene, desde luego, un caracter lingtistico. En este sentido, la experiencia entera del
mundo se expresa lingiifsticamente, determinandose desde ahi un concepto muy amplio de
tradicién que, ciertamente, no es como tal linglistico, pero que es susceptible de Inter-
pretacion lingtiistica. Abarca desde el «uso» de herramientas, técnicas, etc., pasando por la
tradicion artesanal en la produccion de tipos de aparatos, formas decorativas, etc., y el cuidado
de usos y costumbres, hasta la fundacion de arquetipos, etc. La obra de arte sforma parte
también de todo ello, o toma una posicion especial? En tanto que no se trate justamente de
una obra de arte linglistica, la obra de arte parece, de hecho, pertenecer a tal tradiciéon no
lingtistica. Y, sin embargo, la experiencia y la comprension de tal obra de arte significa algo
distinto de, por ejemplo, la comprensiéon de herramientas o de habitos que hayamos heredado
del pasado.

Siguiendo una antigua determinacién de la hermenéutica procedente de Droysen, podemos
distinguir entre fuentes y residuos. Residuos son fragmentos de mundos pasados que se han
conservado y que nos ayudan a reconstruir espiritualmente el mundo del cual son restos. Las
fuentes, en cambio, constituyen la tradiciéon lingiistica y sirven, por ello, para entender un
mundo interpretado lingtifsticamente. ;Qué es entonces, por ejemplo, la imagen de un dios
antiguo? ¢Es un residuo, como cualquier aparato, o es un fragmento de la interpretacion del
mundo, como todo lo transmitido lingtisticamente?

Las fuentes, dice Droysen, son apuntes recibidos de la tradicion, con la finalidad de servir
al recuerdo. Una forma mixta de fuente y residuo llama ¢l a los monumentos, entre los cuales
cuenta, junto a documentos, monedas, etc., «obras de arte de todo tipo». Eso es lo que puede
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parecetle al historiador, pero la obra de arte como tal no es ningun documento histérico, ni
por su intencién ni por ese significado que gana en la experiencia del arte. Es cierto que se
habla de monumentos artisticos, como si la producciéon de una obra de arte contuviese una
intenciéon documental. Hay una cierta verdad en ello, en tanto que a cada obra de arte le es
esencial la duracién (a las artes transitorias, por supuesto, sélo en la forma de la repetibilidad).
La obra de arte que ha salido bien «permanece» (incluso el artista de variedades llega a tener
esa sensacion con un numero logrado). Pero ello no significa que al mostrarla haya una
intenciéon de recordar, como ocurre con el auténtico documento. Al mostrarla, no se quiere
invocar a algo que fue. Tanto menos se quiere una garantia de su permanencia, puesto que,
para conservarse, depende necesariamente del asentimiento del gusto, o del sentido para la
calidad de las generaciones posteriores. Pero precisamente esta dependencia necesaria de una
voluntad de conservarla dice que la obra de arte se transmite en el mismo sentido que la
tradicion de nuestras fuentes literarias. En todo caso, ella no sélo «habla» como le hablan los
residuos del pasado al investigador de la historia, ni tampoco como lo hacen los documentos
histéricos que fijan algo. Pues lo que nosotros llamamos el lenguaje de la obra de arte, por el
cual ella es conservada y transmitida, es el lenguaje que guia la obra de arte misma, sea de
naturaleza lingiifstica o no. La obra de arte le dice algo a uno, y ello no sélo del modo en que
un documento histérico le dice algo al historiador: ella le dice algo a cada uno, como si se lo
dijera expresamente a él, como algo presente y simultaneo. Se plantea asi la tarea de entender
el sentido de lo que dice y hacérselo comprensible a si y a los otros. Asi pues, la obra de arte
no lingtifstica también cae propiamente en el ambito de trabajo de la hermenéutica. Tiene que
ser integrada en la comprensién que cada uno tiene de sf mismo'.

En este sentido amplio, la hermenéutica contiene a la estética. La hermenéutica tiende el
puente sobre la distancia de espiritu a espiritu y revela la extrafieza del espiritu extrafio. Pero
revelar lo extrasio no quiere decir aqui solamente reconstruccion histérica del «mundo» en el cual
una obra de arte tenfa su significado original y su funcion; quiere decir también la percepcion
de lo que se nos dice. Esto sigue siendo también mas que el sentido suyo que pueda indicarse
o comprehenderse. Lo que nos dice algo —como el que le dice algo a uno— es una cosa
extrafia, en el sentido de que alcanza mas alla de nosotros. De esta manera, en la tarea de la
comprension esta dada una extrafieza doble que, en verdad, es una y la misma. Ocurre como
en todo discurso. No es sélo que €l diga algo, sino que alguien le dice algo a uno. La compren-
sién del discurso no es la comprension literal de lo dicho, consumando paso a paso los
significados de las palabras, sino que realiza el sentido unitario de lo dicho, y éste se halla
siempre por encima, mas alla de lo que lo dicho declara. Lo que dice puede ser dificil de
entender cuando se trata de una lengua extrafa o antigua: mas dificil aun es dejarse decir algo,
aun cuando se entienda lo dicho sin mas. Ambas cosas son tarea de la hermenéutica. No se
puede entender si no se quiere entender, es decir, si uno no quiere dejarse decir algo. Serfa una
abstraccion ilicita creer que se tiene que haber producido primero la simultaneidad con el
autor, o bien con el lector, reconstruyendo todo su horizonte histérico, y que sélo después se
empieza a percibir el sentido de lo dicho. Antes bien, una especie de expectativa de sentido
regula desde el principio el esfuerzo de comprension.

Lo que vale asi para todo discurso, vale también de modo eminente para la experiencia del
arte. Aqui hay algo mas que expectativa de sentido; aqui hay lo que quisiera llamar «sentirse
alcanzado» (Betroffenheif) por el sentido de lo dicho. Toda experiencia de arte entiende no
s6lo un sentido reconocible, como ocurre en la faena de la hermenéutica histérica y en su
trato con textos. La obra de arte que dice algo nos confronta con nosotros mismos. Eso
quiere decir que declara algo que, tal y como es dicho ahi, es como un descubrimiento; es
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decir, un descubrir algo que estaba encubierto. En esto estriba ese sentirse alcanzado. «Tan
verdadero, tan siendo», no es nada que se conozca de ordinario. Todo lo conocido queda ya
sobrepasado. Comprender lo que una obra de arte le dice a uno es entonces, ciertamente, un
encuentro consigo mismo. Pero en tanto que encuentro con lo propio, en tanto que una
familiaridad que encierra ese caracter de lo sobrepasado, la experiencia del arte es, en un
sentido genuino, experiencia, y tiene que dominar cada vez la tarea que plantea la experiencia:
integrarla en el todo de la orientacién propia en el mundo y de la propia autocomprension. Lo
que constituye el lenguaje del arte es precisamente que le habla a la propia autocomprension de
cada uno, y lo hace en cuanto presente cada vez y por su propia actualidad (Gegenwartigkeit).
Mas aun, es precisamente su actualidad (Gegenwartigkeif) la que hace que la obra se convierta
en lenguaje. Todo depende de cémo se dice algo. Pero eso no significa que ese algo quede
reflexionado en los medios por los que se dice. Al contrario: cuanto mas convincentemente se
dice algo, tanto mas obvia y natural parece la unicidad, el caracter tnico de esta declaracion; es
decir, concentra a aquél al que interpela totalmente en aquello que le dice, y le prohibe
terminantemente pasar a una distanciada diferenciacion estética. Y es que la reflexioén sobre
los medios del decir es secundaria frente a la intencién mas propia sobre lo dicho, y por lo
general, permanece ausente alli donde los hombres se dicen algo mutuamente como presentes.
Pues lo dicho no es, en absoluto, lo que se brinda como una especie de contenido de juicio en
la forma légica del juicio. Antes bien, significa lo que uno quiere decir y lo que uno debe
dejarse decir. No hay comprension alli donde uno se dedica a ver si atrapa de antemano lo que
se le quiere decir, afirmando que ¢l ya lo sabia.

Todo esto vale en una medida eminente para el lenguaje del arte. Naturalmente, no es el
artista quien habla aqui. Es cierto que puede despertar también cierto interés lo que el artista,
mas alla de lo dicho en una obra, tenga que decir y diga en otras obras. Pero el lenguaje del
arte se refiere al exceso de sentido que reside en la obra misma. Sobre ¢l reposa su inago-
tabilidad, que lo distingue frente a toda transferencia al concepto. De ello se sigue que, en la
comprension de una obra de arte, no puede bastar con la acreditada regla hermenéutica segin
la cual la mens awuctoris limita la tarea de comprension que un texto plantea. Antes bien, en la
extension del punto de vista hermenéutico al lenguaje del arte se hace claro cuan poco alcanza
la subjetividad del opinar para caracterizar el objeto de la comprension. Pero esto tiene un
significado fundamental, y en este sentido, la estética es un importante elemento de la herme-
néutica general. Sea dicha esto a modo de conclusién. Todo lo que nos habla como tradicién,
en el sentido mas amplio, plantea la tarea de la comprension, sin que comprender quiera decir,
en general, actualizar de nuevo en si los pensamientos de otro. Esto no s6lo nos lo ensefia con
contundente claridad, como hemos expuesto arriba, la experiencia del arte, sino también la
comprension de la historia. Pues no es en absoluto la comprensiéon de las opiniones
subjetivas, las planificaciones y las experiencias de los hombres que sufren la historia lo que
plantea la auténtica tarea historica. Es el gran contexto de sentido al que se dirige el esfuerzo
interpretativo del historiador el que quiere ser comprendido. Las opiniones subjetivas de los
hombres que se hallan en el proceso de la historia, nunca o rara vez son tales que una
posterior estimacién histérica de los acontecimientos confirme la apreciaciéon que los
contemporaneos hicieron de ellas.

El significado de los acontecimientos, su entramado y sus consecuencias, segin se
presentan en una mirada historica retrospectiva, dejan la mens actoris tras de si tanto como la
experiencia de la obra de arte deja tras de si la mens actoris.

La universalidad del punto de vista hermenéutico es una universalidad abarcante. Si yo una
vez he formulado® «el ser que puede ser comprendido, es lenguaje», no es ello, desde luego,
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una tesis metafisica, sino que describe, desde el centro de la comprension, la ilimitada am-
plitud de su mirada a todo alrededor. Es facil mostrar que toda experiencia historica satisface
esta frase tanto como, por ejemplo, la experiencia de la naturaleza. La expresion universal de
Goethe, «todo es simbolo» —y ello quiere decir, cada cosa sefiala a otra— viene a contener la
formalizacion mas abarcante del pensamiento hermenéutico. Este «todo» no se enuncia sobre
un ente cualquiera que es, sino sobre como ese ente sale al encuentro de la comprension del
hombre. Nada puede haber que no tenga la capacidad de significar algo para ¢l. Pero todavia
hay algo mas: nada se reduce al significado que le esté ofreciendo a uno directamente en ese
momento. En el concepto goetheano de lo simbdlico reside tanto la imposibilidad de dominar
con la vista todas las referencias como la funcién representativa del individuo para la
representacion del todo. Pues s6lo porque la referencialidad universal del ser queda oculta al
ojo humano, necesita ser descubierta. Por universal que sea el pensamiento hermenéutico que
corresponde a las palabras de Goethe, sélo llega a cumplirse por la experiencia del arte. Pues
la lengua de la obra de arte posee la distincion de que la obra de arte que es tGnica recoge en si
el caracter simbodlico que, visto hermenéuticamente, le conviene a todo ente, y lo lleva al
lenguaje. Comparada con cualquier otra tradicion, lingtiistica o no lingiifstica, vale para la obra
de arte que es presente absoluto para cada presente respectivo, y a la vez, mantiene su palabra
dispuesta para todo futuro. La intimidad con que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de
modo enigmitico, estremecimiento y desmoronamiento de lo habitual. No es solo el «ese eres
ti» que se descubre en un horror alegre y terrible. También nos dice: «Has de cambiar tu
vida

6
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3. Poetizar e interpretar’

Existe desde antiguo una tensién entre la labor del artista y la labor del intérprete. A los
ojos del artista, el interpretar ha llegado a tener una apariencia de arbitrario capricho, cuando
no de superfluidad. La tirantez acaba de agravarse cuando se pretende interpretar en nombre y
con el espiritu de la ciencia. Que ademas haya de ser posible superar, con los métodos de la
ciencia, los aspectos cuestionables del interpretar, es algo que encuentra menos fe ain en el
artista creador. Ahora bien, el tema «poetizar e interpretar» representa un caso particular de
esta relacion general entre creador e intérprete. Pues, cuando se trata de poesia y de poetizar,
el quehacer interpretativo y la propia creacion artistica se unen, no pocas veces, en una sola
persona. Lo cual indica que la labor de poetizar se halla en una relacién mas estrecha con el
interpretar que las demas artes. E inclusa, bien puede ser que, en lo que se refiere a la poesia,
el interpretar que tiene lugar con pretensiones cientificas, no sea tan cuestionable como
generalmente se le imputa. El proceder de la ciencia no parece que se salga aqui apenas de lo
que opera en cada experiencia del pensamiento con la poesia. Esta sospecha resulta
particularmente palpable si se piensa en cuanta reflexion filoséfica impregna la moderna
poesia de nuestro siglo. La relacién entre el poetizar y el interpretar no sélo se plantea del lado
de la ciencia o de la filosoffa; es también un problema interno del poetizar mismo, tanto para
el poeta como para su lector.

Al someter el tema a discusion en este sentido, no quiero tomar partido en la rivalidad que
pueda existir por el derecho a interpretar entre quien habla desde la ciencia y el artista de la
palabra4. Ni pretendo tampoco emular en el brillo del decir a quienes dominan el oficio de la
palabra. Sélo quisiera hacer mi propio oficio, que consiste en, a través del pensar, mostrar lo
que es. Y mostrar lo que es, en el pensar, significa ensefiar a ver algo que todos podemos
llegar a ver y entender.

La pregunta, entonces, es ésta: ¢qué es lo que fundamenta la vecindad de poetizar e
interpretar? Resulta palmario que ambos tienen una cosa en comin. Ambos se consuman en
el medio del lenguaje. Y, sin embargo, existe una diferencia, por cuya profundidad hemos de
preguntarnos. Fue Paul Valéry quien sefialé del modo mas sugestivo esta diferencia: La pala-
bra del habla cotidiana, asi como la del discurso cientifico y filosofico, apunta a algo, desa-
pareciendo ella misma, como algo pasajero, por detras de lo que muestra. La palabra poética,
por el contrario, se manifiesta ella misma en su mostrar, quedandose, por asi decirlo, plantada.
La una es como una moneda de calderilla, que se toma y se da en lugar de otra cosa; la otra, la
palabra poética, es como el oro mismo. Ahora bien, a pesar de lo evidente de esta
constatacién, nuestra meditacién debe partir de que hay, sin embargo, estados intermedios
entre la palabra configurada poéticamente y la que meramente refiere intencionalmente
(meinend). Y es precisamente nuestro siglo el que ha llegado a familiarizarse de un modo
particular con la intima compenetraciéon de ambos modos de habla.

Partamos de los extremos. De un lado esta el poema lirico (en el que debe de haber
pensado sobre todo Valéry). Con él vemos en nuestra época un fenémeno sorprendente: la
palabra de la ciencia irrumpe en la poesia como un elemento de sczence, por ejemplo en Rilke
o en Gottfried Benn, de un modo que, unos decenios antes, hubiera sido todavia imposible en
la gran poesia. ¢Qué es lo que acontece ahi cuando una palabra claramente referencial
(meinend), una determinacion o incluso un concepto de la ciencia, aparecen fundidos en el
melos de la palabra poética?

Y en el otro extremo, la mas suelta, aparentemente, de todas las formas artisticas, la novela.
Aqui, la reflexion, la palabra que reflexiona sobre las cosas y los acontecimientos, tiene desde
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siempre carta de naturaleza, no sélo en boca de los personajes, sino también en boca del
narrador mismo, quienquiera que sea. Mas ¢no se ha mostrado también aqui un momento
nuevo —incluso frente a las audacias de la novela romantica—, una disolucién, no ya sélo de la
forma de narrar, sino del concepto mismo de accidn, hasta tal punto que la diferencia entre la
palabra del narrador y la palabra reflexionante queda anulada?

Parece, entonces, que ni siquiera el poeta que mas aborrezca la interpretaciéon puede
ocultarse del todo la solidaridad entre poetizar e interpretar, por muy bien que sepa lo
cuestionable que es toda interpretacion, sobre todo la autointerpretacién de sus propias
declaraciones poéticas, y por mas que le dé la razén a Ernst Junger cuando dice: «Quien se
interpreta a s{ mismo cae por debajo de su propio nivel». En primer lugar: squé significa
interpretar? A buen seguro, no es explicar o concebir; antes bien, es comprender, hacer
exégesis, desplegar (auslegen). Y, sin embargo, interpretar es algo diferente. Originalmente, la
palabra alemana para interpretar, dexten, significa sefialar en una direccioén. Lo importante es
que todo interpretar no sefiala hacia un objetivo, sino solamente en una direccion, es decir,
hacia un espacio abierto que puede rellenarse de modos diversos.

Distingamos ahora dos sentidos diferentes de interpretar: sefalar algo (auf etwas deuten) e
interpretar algo (etwas deuten). Es claro que ambos estan mutuamente conectados. Sefalar
algo significa «mostrar, enseflam (geigen), y tal es el sentido propio del signo (Zeichen).
Interpretar algo se refiere siempre a un signo tal que indica o sefiala (dextef) desde si. Entonces,
interpretar algo significa siempre «interpretar un indicar (ezn Deuten deuten). Asi pues, para
determinar la tarea y el limite de nuestro hacer interpretativo, nos vemos devueltos a la
pregunta por el ser del interpretar. Pues squé es un signo? ¢No sera que, tal vez, todo es
signor ¢Es que, tal como pretendia Goethe —que fue quien elevé el concepto de lo simbdlico
a concepto fundamental de toda nuestra estética—, «Todo sefiala hacia todo» (A//es deutet
aunf alles), todo es simbolo? ¢O es precisa aqui alguna restriccion? ¢Hay en lo ente algo tal que
indique, que sea, por lo tanto, un signo, y que incite por ello a ser tornado como tal signo, y a
ser interpretado? Ciertamente, muchas veces hay que hacer el esfuerzo de buscar el signo en
lo ente. Asi, por ejemplo, buscamos interpretar algo que se oculta, la expresion del gesto, por
ejemplo’. Pero también entonces tiene que verse el signo a partir de una totalidad ligada en si,
es decir, un indicar-interpretar, que, de algun modo, aclara (verdentlich?) el sentido direccional
de un signo al llegar a ver entre lo confuso, lo indistinto (#ndeutlich), lo que no apunta en
ninguna direccion; aquello que el signo, en el fondo, indica (dextef). Un interpretar semejante
no quiere, por lo tanto, introducir una interpretacion en el ente, sino sacar en claro aquello a
lo que el ente mismo indica (dexte?).

Veamos de qué se trata con una contraposicion. No hay, por ejemplo, nada que interpretar
ni nada que sutilizar en la orden terminante que exige obediencia, o en un enunciado univoco
cuyo sentido esté ya establecido. Sélo puede interpretarse aquello cuyo sentido no esté esta-
blecido, aquello, por lo tanto, que sea ambiguo, «multivoco» (vie/dentig). Tomemos algunos
ejemplos clasicos de interpretacion: el vuelo de los péjaros, los oraculos, los suefios, lo
representado por una imagen, una escritura enigmatica. En todos estos casos tenemos algo
doble: un indicar, un mostrar en una direccion que pide que se la interprete; pero, también, un
ocultarse de lo mostrado en esta direccion. Lo que se puede interpretar es, pues, lo multivoco.

Se preguntara entonces si es que es posible, en el fondo, interpretar lo multivoco de otro
modo que poniendo de manifiesto su multivocidad. Nos acercamos con ello a nuestro tema,
el cual, dentro de la relacién entre crear e interpretar, se endereza a la conexion particular
entre interpretar y poetizar. El arte requiere interpretacion porque es de una multivocidad
inagotable. No se le puede traducir adecuadamente a conocimiento conceptual. Esto vale



Fonaments de Ia Historia de I'Art I Artinaturalesa | Art & Abstraccid

también para la obra poética. Y, sin embargo, la pregunta es como se representa, en medio de
la tensién entre imagen y concepto, la particular relaciéon entre poetizar e interpretar. La
multivocidad de la poesia se entreteje inextricablemente con la univocidad de la palabra que
mienta (meinendes Word). .o que sostiene esta tensisima interferencia es la particular posicion
del lenguaje respecto a todos los demas materiales con los que crea el artista: la piedra, la
pintura, el sonido, e incluso el movimiento del cuerpo en la danza. Los elementos a partir de
los cuales se construye el lenguaje y que se configuran en la poesia, son signos puros, que sélo
en virtud de su significado (Bedentung) pueden convertirse en elementos de la configuracion
poética. Pero eso significa que poseen su modo de ser mas propio como un mentar (weinen).
Conviene recordar esto especialmente en un tiempo en que aparece como una ley de
formacion del arte contemporineo el desprenderse de toda experiencia del mundo
objetualmente interpretada. Algo que el poeta no puede hacer. La palabra con que se
pronuncia y con la que él configura no se desprendera nunca totalmente de su significado.
Una poesia no objetual serfa un balbuceo.

Naturalmente, eso no quiere decir que la obra de arte lingtistica se quede en un mero
mentar (meinen). Antes bien, entrafia siempre una suerte de identidad de significado y sentido,
del mismo modo que el sacramento es ser y significado en una sola cosa. «El canto es ser-ahi».
Pero ¢qué es lo que es ahi realmente? Todo discurso que esté mentando algo (meinende Rede)
remite fuera de si. Las palabras no son agrupaciones de fonemas, sino gestos de sentido que,
como guifios, remiten lejos de si. Todos sabemos cémo la figura fénica de la poesia no
alcanza su silueta mientras no se haya comprendido su significado. Con dolor, y con toda la
tension de un esfuerzo por hacer, sabemos que la poesia esta ligada al lenguaje y que su
traduccion supone una tarea imposible, tan magnifica como atormentadora.

Pero eso significa que la unidad de figura sonora y significado que corresponde a cada
palabra encuentra su cumplimiento mas propio en el discurso poético. Al ser lingtistica, la
obra de arte poética tiene en si, frente a todos los otros géneros artisticos, una inde-
terminacion especifica, abierta. La unidad formal, que la obra de arte poética posee tanto
como cualquier otra, es, si, presencia sensible y, en este sentido, no es un simple mentar
(meinen) algo significativo. Pero esta presencia contiene, sin embargo, un elemento de mentar
(meinen), de remitir a una posibilidad indeterminada de cumplimiento. Precisamente en esto
estriba la preeminencia de la poesia sobre las demas artes, preeminencia por la cual ha sido
siempre ella la que ha planteado tareas a las artes plasticas. Pues lo que ella evoca por medios
lingtisticos es, ciertamente, intuicién, presencia, existencia; pero en cada individuo que recibe
la palabra poética encuentra ésta un cumplimiento intuitivo propio que no puede ser
comunicado. Y, asi, es ella la que convoca al artista plastico a su tarea. Representando a todos,
inventa éste una imagen que llega a adquirir una validez segura. LLlamamos a esto un tipo de
imagen, el cual se hace dominante hasta que se ve desplazado por un nuevo tipo en un nuevo
acto creativo. La tarea propia del poeta es la leyenda (Sage) comun. Pero la leyenda tiene su
realidad absoluta en su ser-dicha. La expresion griega para esto es el mito. La historia de
dioses y hombres que relata se caracteriza porque solo tiene su existencia en el ser-dicha, y no
tiene ni soporta otro refrendo que el de ser-dicha y ser-transmitida, propagada en tanto que se
la vuelve a decit’. Pero, en este preciso sentido, toda poesfa es mitica, pues comparte con el
mito que solo alcanza su refrendo en el ser-dicha. Mas precisamente con ello esta en un
elemento al que pertenecen tanto el poetizar como el interpretar. Mucho mas aun: un ele-
mento que en todo poetizar entrafia siempre un interpretar.

Puede confirmarse esto con una referencia a un medio del arte poético que en siglos

pasados poseyé una legitimacién indiscutida, y que sélo perdié su crédito en la época
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moderna, con la poesfa vivencial. Me refiero a la alegoria’, que dice una cosa por medio de
otra. Semejante medi6 artistico sélo es posible y sélo es poético alli donde es seguro que hay
un horizonte comin de interpretacion en el que tiene su lugar la alegoria. Cuando esta
condiciéon se cumple, la alegoria no tiene por qué ser «glacial, sin vida». Incluso alli donde
existe una estricta correspondencia entre la alegoria y su significado, el todo del discurso
poético en que aparece puede, sin embargo, conservar el caracter de indeterminacién abierta
que le hace ser poética; esto es, inagotable para el concepto. Para aclararlo con un ejemplo: la
discusion en torno a las novelas de Kafka se basa, en ultima instancia, en que Kafka supo
construir en sus creaciones literarias, de un modo indescriptiblemente sereno, cristalino y
tranquilo, un mundo cotidiano cuya aparente familiaridad, emparejada con una enigmatica
extrafieza, despierta la impresion de que todo eso no fuera ello mismo, sino que se estuviera
refiriendo (weint) a otra cosa. Sin embargo, no hay en ellas ninguna alegorfa interpretable,
porque lo que acontece ante nosotros en este gran arte narrativo es, ni mas ni menos, el
desmoronamiento del horizonte comun de interpretaciéon. La apariencia de que todo esté
apuntando a un significado, a un concepto, a un desciframiento, se rompe repetidamente. Se
evoca la mera apariencia de la alegoria poéticamente; esto es, transformada ésta en una
multivocidad abierta.

Es éste un interpretar que esta también en el poetizar y que, por su parte, exige ser
interpretado. Resulta entonces que la auténtica pregunta es quién es el que interpreta aqui, si el
intérprete o el poeta. ¢O es que ambos, al hacer su trabajo, interpretan? ¢Es que en su mentar
y en su decir sucede algo, se significa (bedeutef) algo, que no es para nada aquello que
«mientan»? No parece que interpretar sea un hacer ni un mentar, sino una determinacion real
en el ser mismo.

Ocurre igual que en el caso de la ambigiiedad del oraculo. Tampoco ella pertenece a la
esfera de nuestro interpretar, sino a la esfera de lo que se nos significa (bedentet). No es un
torpe error provocado por un poder infame y perverso lo que empuja a Edipo a su ruina. Pero
tampoco hay nada de sacrilego en su voluntad de refutar una sentencia divina que, al final, lo
empuja a la desgracia. Antes bien, el sentido de esta tragedia del oraculo es que la figura de su
héroe presenta de modo ejemplar cuan ambigua es la fatalidad que pende sobre el ser humano
como tal. Eso es ser humano, enredarse en la interpretacion de lo ambiguo.

La palabra del poeta participa también de una ambigliedad semejante. También para ella es
cierto que es mitica, es decir, que no puede refrendarse por algo exterior a ella. L.a multi-
vocidad de la palabra poética tiene su auténtica dignidad en que corresponde plenamente a la
multivocidad del ser humano. Todo interpretar de la palabra poética interpreta sélo lo que la
poesia misma ya interpreta. Lo que la poesia interpreta y lo que ella sefiala no es, natu-
ralmente, lo que el poeta mienta (meinen). Lo que los poetas mientan (meinen) no es, en nada,
superior a lo que la gente opine (weinen). La poesia no consiste en mentar u opinar algo, sino
en que lo que se ha mentado (das Gemeinte) y lo dicho estan ambos ahi, en la poesia misma.
La palabra interpretativa que le sigue permanece retenida en esa existencia, igual que los
multivocos signos que son el poema mismo. Como ellos, queda anulada y conservada en la
existencia de la poesfa ahi. Igual que la poesia indica, sefiala en una direccién, también el que
interpreta un poema indica en una direccion. El que sigue a la palabra que interpreta o indica,
mira en esa direccion, pero no mienta esa interpretacion determinada como tal. Es claro que la
palabra interpretativa no puede ocupar el lugar de aquello a lo que sefiala. Una interpretacion
que pretendiera algo semejante serfa como el perro al que se le sefiala algo para que lo busque
y que, infaliblemente, intentara atrapar la mano que senala, en lugar de mirar en la direccion
que se le indica.

10
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Pero me parece que ocurre exactamente igual con el interpretar que tiene lugar en el
poetizar mismo. En la esencia de la declaracién poética esta el que también en ella hay algo
que, en cierto modo, remite fuera de si. El arte y la maestria en el decir, que son los que
confieren su nivel de calidad estética a la declaraciéon poética, pueden ser tenidos en cuenta
dentro de una reflexién estética; pero su verdadera existencia la tiene la poesfa en remitir fuera
de si, y en hacer ver aquello de lo que habla el poeta. Ni el que interpreta ni el que poetiza
poseen una legitimacion propia: alli donde hay un poema, ambos quedan siempre rebasados
por aquello que propiamente es. Ambos siguen un signo que apunta hacia lo abierto. De ahi
que el poeta, igual que el intérprete, deba tener presente, en este sentido, que él no le confiere
ninguna legitimacién a aquello que él meramente mienta (weinf). Antes bien, lo que dirige la
concepcion que tenga de si mismo o su intencién consciente es solo una de las muchas
posibilidades que tiene de comportarse reflexivamente hacia s{ mismo, y es del todo diferente
de lo que ¢l realmente hace cuando le sale bien un poema.

Puede ilustrar lo dicho una frase de Hesiodo, el poeta que, en su célebre invocacion a las
musas, fue el primero en formular cual es la conciencia de la misién del poeta. En la
introduccién a la Teggonia, las musas se le aparecen al poeta y le dicen: «Sabemos decir muchas
cosas falsas que son iguales que las auténticas; pero, cuando queremos, también sabemos
hacer que suene lo verdadero». Se suele entender esta frase como una critica del poeta a la
configuraciéon homérica del mundo divino, como si el poeta invocase una nueva legitimacion
porque las musas le hubieran dicho: «Contigo tenemos buenas intenciones. Aunque muy bien
podriamos hacetlo, a ti no te vamos a hacer decir nada falso —como a Homero—, sino sé6lo
verdadero». Yo creo, por varias razones, pero sobre todo por la extraordinaria simetria de los
dos versos, que lo que el poeta quiere decir es: las musas, cuando dan algo, siempre tienen que
dar falso y verdadero a la vez. Decir lo verdadero y lo falso simultaneamente, indicando asi
hacia lo abierto, es lo que constituye la palabra poética. Su verdad no se halla dominada por la
diferencia entre lo verdadero y lo falso del modo en que pretenden los malignos filésofos
cuando dicen que «los poetas mienten muchoy.

Parece inferirse as{ una respuesta a la pregunta que habfa planteado. Desde siempre, hay un
elemento de interpretar y de mentar en la multivocidad de la poesfa. Pero cuando el horizonte
comun de interpretaciéon se ha desmoronado, cuando ya no queda ninguna leyenda comun,
cuando también ha dejado de ser obvia esa rara unidad que formaban la tradiciéon mitoldgica
griega y romana junto con la religiéon cristiana, y que hasta hace dos siglos aun existia,
entonces la fractura de la comunidad del mito tiene que reflejarse en la poesia. Y, asi,
precisamente en las novelas modernas —en Kafka, en Thomas Mann, en Musil, en Broch, por
nombrar sélo a los ya desaparecidos— vemos como el elemento de reflexion interpretativa
conquista un espacio cada vez mayor. La solidaridad entre el poeta y el intérprete esta
creciendo en nuestros dias. Viene dada, en definitiva, por la solidaridad de nuestro ser
humano en una época que, a la vista de los inagotables intentos de encontrar la palabra que
interprete e indique, estd marcada por la inhospita certeza que pronuncia el poema
Mnemosyne de Holderlin: «Un signo somos, sin interpretaciony (Ein Zeichen sind wir,
dentunglos).
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18. Sobre la lectura de edificios y de cuadros

Partiendo de la simple y trivial constatacién de que cualquier frase, cualquier manifestacion,
solo llega, en el fondo, a ser comprendida cuando se la puede comprender como respuesta a
una posible pregunta, he analizado la estructura de pregunta y respuesta del comprender.
Algin arranque de esto puede encontrarse ya en ciertos seguidores del modo de pensar
hegeliano, especialmente en Collingwood. Yo he enlazado con ello, poniendo de manifiesto la
dialéctica que reside en la relacién de pregunta y respuesta’, la cual acaba con la apatiencia de
que la «comprensién» se trate de algun método que hiciera falta. Hse peculiar juego de
intercambio del desafio que lo Otro, lo incomprensible representa, y al que responde el que
quiere comprender, preguntando e intentando comprender como respuesta, no sélo juega
entre td, yo, y aquello que nos decimos mutuamente, sino también entre la «obra» y yo, a
quien dice algo y que cada vez quisiera saber qué es lo que le dice. En esta estructura de la
comprension, he puesto en primer plano la recuperacion de la pregunta.

Pero esta estructura universal de la pregunta, y la dialéctica de pregunta y respuesta, Jes
suficiente como punto de partida para reflexionar acerca de la experiencia con obras de arte?
Aparentemente, resulta muy oscuro que la estructura dialégica de pregunta y respuesta pueda
acreditarse en absoluto para el trato con la obra de arte. Pues squé preguntas se elevan en una
obra de arte? y, con ello, ¢qué respuesta de la comprension se desata en nosotros, de tal modo
que acabemos comprendiendo la obra de arte misma como la respuesta a semejante pregunta?

Quisiera exponer algunos ejemplos concretos, para extraer de ellos mis consecuencias
teéricas. He estado varias veces en la catedral de Saint Gallen, recibiendo siempre la peculiar
impresion espacial de esta construccion, debida a que la nave principal y la intersecciéon con el
coro, muy ampliada, se hallan unidas de una forma magnifica y raramente tensa. Nave e
interseccion constituyen, evidentemente, la gran cuestion arquitectonica a la que ha intentado
dar respuesta durante siglos la arquitectura religiosa occidental. Cada solucion, a lo largo de la
historia de la arquitectura occidental, de esta unificacién de la idea de la construccién central y
de la idea de la nave es, me parece, eso que los historiadores del arte, a su modo, llaman un
«pensamiento arquitectonico». No cabe duda de que es ésta una pregunta que, en el momento
mismo en que se toma conciencia de ella y se la pregunta uno, por asi decirlo, a si mismo,
hace hablar a la conformacién que se tiene delante. Nos da una respuesta. La respuesta de la
iglesia de Saint Gallen es muy tardia y, condicionada por la historia de su construccion,
especialmente retrasada, pero su magnificencia convence a cualquier visitante. Como un
ultimo résumé, por asi decirlo, reune de nuevo en una unidad la tensiéon entre nave y la zona
central de la construccion, pero de tal modo que, para el que lo atraviesa, el espacio va girando
como si pudiera ser leldo de una manera doble.

Al entrar en el espacio de la iglesia, experimentamos esta tensiéon como una respuesta. La
experiencia que tenemos ahi me parece un buen ejemplo de lo que es la interpretacion: lo que
el historiador del arte aporta con su saber de la historia de la construccion y del estilo, acaba
guiando a la interpretacion de algo que todos sentimos y comprendemos casi corporalmente
cuando caminamos bajo esa béveda.

O bien, otro ejemplo. Recuerdo el célebre cuadro de Giorgione que esta en la Academia de
Venecia. Por desgracia, sélo es posible ver el original detras del cristal, ya que los colores
corren peligro. Lo interesante de este cuadro es que nadie sabe qué es lo que haya realmente
representado ahi. Se pueden reconocer, desde luego, los detalles: un joven, y una mujer con un
nifio; detras, una tormenta sobre una ciudad cuyos tejados y azoteas pueden verse, pero
parecen no tener vida. El cuadro se llama Ia fempestad, pero atn hoy sigue abierta la discusion
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sobre lo que quiere decir lo representado en ¢él. ¢Se trata de una composicion alegorica, o de
una escena de género?

Sea como fuere, quisiera poner a la vista las diferentes posibilidades de obtener una
pregunta para este cuadro y su caracter enigmatico. En el curso de nuestra exposicion tedrica,
ha de sernos de alguna ayuda el que todos pensemos en este cuadro, el cual, debido a su
colorido, representa un giro en la historia de la pintura renacentista.

Las preguntas propuestas hasta ahora apuntan claramente en dos direcciones muy distintas.
Para nosotros resulta oscuro lo que el cuadro de Giorgione representa realmente. Ello
entrafia, evidentemente, que si alguien consiguiera convencernos de que ahi se representa esto
o lo otro, habrifamos entonces comprendido algo que no habfamos comprendido hasta ahora.
Serfa una ganancia hermenéutica. Y atrevidamente quisiera decir, desde luego, una ganancia
hermenéutica muy moderada. Pero gse reduce realmente la tarea de interpretar esta obra
maestra de la pintura a interpretarla iconograficamente? ¢No es acaso, antes bien, la atmésfera
que hace hablar a un misterioso paisaje y que, para el historiador de arte, constituye el
significado de este cuadro en curso de la historia de la pintura occidental, lo que se vuelve algo
«comprendido» para nosotros, cuando nos quedamos como electrizados al mirar este lienzo?

Y, si es asi, yo pregunto: ;Qué pregunta debemos alcanzar para poder decir: «ahora lo he
comprendido mejorn? ;Cémo convergen entonces estas dos preguntas: la pregunta que, en
teorfa del arte, llamamos iconografica (literalmente: la descripcion del icono, de lo repre-
sentado, lo copiado), y la otra pregunta: ¢qué nos «dice» el cuadro, incluso cuando, como en
este caso, no sabemos cudl es el contenido iconografico del cuadror Seguramente, a todo el
que haya visto alguna vez el cuadro de Giorgione, le queda una profunda impresion, e incluso
en la reproduccion sigue percibiéndose algo misterioso, con muchas capas, que no le suelta a
uno. Algun contemplador ha apuntado hacia la ciudad desierta, al fondo; otro habla de la falta
de relacion entre ese joven de hermosa complexion —con ayuda de la técnica moderna,
sabemos hoy que lo que originalmente concibié Giorgione era una muchacha— y la madre
con el nifo, al otro lado, mirando hacia nosotros. ;Qué significa ese trozo de columna
sesgado? Es cierto que no hace falta preguntar aqui qué significa, pues todos sabemos
inmediatamente lo que significa. Lo reconocemos enseguida como el simbolo de lo que es
s6lo mitad, simbolo de lo finito, lo mutilado. Pero ¢qué significa ese conocido simbolo aqui?
¢O el contraste entre el idilico primer plano, y la tormenta que truena a lo lejos, pero que no
resulta amenazante? Hago tomar conciencia de estas preguntas al cuadro, para exponer la
cuestién tedrica: ¢qué es lo que intentamos comprender? sQuedarfan respondidas estas
preguntas para nosotros con la soluciéon de un enigma iconografico? ¢Qué otras preguntas
quisiéramos ver respondidas cuando se trata de la comprension de esta obra de arte?
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GIORGIONE, La fempestad.
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«DEJAR HABLAR A ALGO»’

A la fuerza se sugiere la metafora del «empieza a hablars. La definicion mas sencilla de
hermenéutica en el ambito del arte y de la historia es: ‘hermenéutica’ es el arte de dejar que
algo vuelva a hablar. Ahora bien, para el arte de dejar hablar a algo resulta palmario
presuponer que, sin nuestro esfuerzo, no hablara, o no se pronunciara del todo lo suficiente.
De ahi que el ejemplo mas palpable del esfuerzo por dejar que algo vuelva a hablar sea la
lectura de lo escrito o lo impreso que tenga la estructura del texto. Sélo llamaremos a algo una
obra «literaria» cuando exija mucho mds que saber «eer». Y, sin embargo, la exigencia
elemental de saber leer que la obra nos hace no es tan trivial como parece. Saber leer en
general no es todavia saber leer «realmente»; y esto es universalmente cierto.

También para la obra de las artes plasticas es cierto que hay que aprender a verla, y que no
queda ya comprendida —esto es, experimentada como respuesta a una pregunta— por la
ingenua mirada a la totalidad intuitiva que uno tenga delante. Tendremos que «leerlar,
tendremos incluso que deletrearla hasta poder leerla. Lo mismo vale para la arquitectura:
también tenemos que «eerla»; y eso no significa —como en el caso de la reproduccion
fotografica— contemplatla, sino ir a ella, darle vueltas, entrar, y, dando pasos, construirla para
nosotros, por asi decirlo.

Debemos aprovechar estas analogias entre la obra literaria y las creaciones de las artes
plasticas'’. Tales analogfas encarnan la gran sabiduria de un universal ain no formulado. Esto
puede mostrarse muy bien con un ejemplo clasico de la gran literatura filoséfica universal.
Como es sabido, el gran diadlogo platonico sobre el Estado ideal esta concebido como una
analogfa de la inteleccion de la justicia como la mas alta virtud del alma. Platén nos pone
delante el Estado ideal como una tarea de construccion a fin de hacer visible la «constitucion»
del «almax. El alma y el Estado deben frotarse como dos pedernales para que salte la chispa da
la comprension.

Y asi, la obra de arte literaria y la obra de las artes plasticas deben frotarse aqui
mutuamente un poco, con objeto de dar su justa amplitud a la tarea que nos ocupa: ¢qué es lo
que hay que comprender, y qué pregunta es aquella por razén de la cual una «obra» puede ser
comprendida como respuesta? No habria que discutir en nuestro tiempo, en el que hay tanta
notable produccion artistica en el ambito del arte informal y no objetual —o comoquiera que
se le califique— que el reconocimiento de algo, de tal modo que se lo reconozca como lo que
«representay, constituye un momento de la comprension en el contemplar''. Asi, por ejemplo,
los detalles del cuadro de Giorgione eran para nosotros conocidos y evidentes, si bien la
pregunta de qué es lo que ocurre ahi, qué es lo que se representa —y sobre todo la pregunta
¢qué es lo que nos habla ahi? — permanece sin respuesta para nosotros.

La cuestién es como nos las arreglamos con el primado de lo reconocible en el cuadro.
Pues esta claro que falta todavia algo en el cuadro porque él copia algo. La copia en el
catalogo para la venta no es, sin duda, un cuadro. En el cuadro tenemos un «cémo» deter-
minado de estar representado, en virtud del cual lo representado no aparece como un modelo
de una coleccién que se puede encontrar en la realidad, sino tal como lo representado aparece
de repente, como algo unico en su especie. Todos tenemos una queja silenciosa cuando un
maestro realiza muchas variaciones con el motivo de un cuadro: un poco demasiados gira-
soles, un poco demasiados zapatos de campesino nos lo hacen dificil. No quiero decir que eso
sea siempre una critica justa, pero si que no resulta facil para el que contempla realizar la
singularidad de cada pintura de Van Gogh que muestre girasoles o zapatos de campesino. Y,
sin embargo, evidentemente, sélo es comprendido cuando el cuadro ya no queda subsumido

—
9]
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bajo la conexiéon de comprension de los zapatos de campesino o de los girasoles (o siquiera
bajo el contexto de comprension de «ah, otra vez girasolesl» u «otra vez zapatos de
campesinoly), sino cuando, en su propia funcién representativa, se la hace hablar a la vez
como obra y no s6lo como lo representado.

Ese es el problema: ¢c6mo va lo uno con lo otro? Reconocer algo como algo entrafia que
tenemos que reconocer una cierta funciéon directora de lo objetualmente re-conocible para
penetrar en una obra. Cuando, por ejemplo, se proyectan en el aula diapositivas de los
grabados de Durero, surgen de repente, debido al mayor tamafio del formato de proyeccion,
nuevas dificultades para descifrar. Sélo cuando se ha reconocido también lo representado,
alcanza el juego de blanco y negro, de las lineas y de las superficies, su unidad plena. También
los retratos cubistas de un Picasso quieren ser descifrados asi. No se puede negar, en mi opi-
nién, que, muchas veces, una funcién unificadora del vocabulario de imagenes utilizado (igual
que la unidad de sentido del discurso) sélo surge con el reconocimiento de lo representado.
Existe una peculiar conexioén entre lo iconografico —al menos en su potencia mas débil, el
reconocimiento de los elementos reconocibles de la imagen— y la unidad que configura la
obra: una relacién de intercambio que es como una especie de lectura.

Pues ¢qué sucede en la lectura? Volvamonos hacia el texto lingiifstico. En €1, leer no es sélo
deletrear. Es sabido que el nifio que aprende las letras no sabe leer todavia. Es algo que se
muestra totalmente cuando se lee en voz alta'”. La mayorfa de los adultos tampoco saben
hacerlo. Hay una razoén para ello: sélo puede leerse en voz alta lo que también se comprende.
Cuando, leyendo en voz baja, uno no comprende algo de pronto y no puede seguir acom-
pafiando el texto. se queda atascado, y cuando, leyendo en voz alta, se sigue leyendo sin
comprendert, el otro ya no puede entender nada. Es una prueba concreta de que en la lectura
en voz alta, como también en la lectura silenciosa realmente consumada, todo lo que se recibe
al principio sélo articuladamente acaba convergiendo hacia la unidad concreta de la
comprension. ¢Pertenece acaso el contenido iconografico del cuadro sélo al mismo nivel que
las letras?

16
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APRENDER A LEER

¢Como aprendemos a leer? ;Cémo aprendemos a comprender? Cuando en la lectura nos
atascamos, nos salimos de la obviedad de la comprensién y tenemos que volver a empezar,
ello ocurre, evidentemente, porque no se ha cumplido algun horizonte de expectativas. Es
como un shock. Retrocedemos. Volvemos a leer, corregimos, cambiamos la entonacién y todas
esas cosas de las que todos sabemos que son las Gnicas que hacen hablar de nuevo a algo
escrito o impreso. Es notorio que una obra literaria se distingue porque el modo mismo en
que lingtisticamente se forma prescribe y trasmite al oido el modo en que debemos acen-
tuarla. Las llamadas ayudas para la lectura son algo secundario. En realidad, la puntuacién, en
la poesia lirica, es sélo para los débiles”. Georg tenia toda la razén cuando procuraba evitatla.
Si no se es capaz de construir la conformacion de sonido y sentido de un verso poniendo por
s{ mismo la modulacién, el ritmo, el fraseo, no se la comprende. Por la practica musical
sabemos qué importante es el fraseo que no aparece en la partitura, pero que esta en la
musica.

Evidentemente, al leer un texto nos enfrentamos a un proceso semejante de construccion
de una figura de tiempo. El problema que me ocupa desde hace decenios es éste: ¢qué es
propiamente leer?'* ¢Es una especie de reproduccién interna, igual que una representacién
teatral es una representacion expuesta a lo sensible? Se dira, en seguida, que no; que,
evidentemente, la representacion teatral nos traspone en un nuevo medio de realidad. No hay
nada de ello en la lectura. Todo lo que hay ahi son fantasfas, productos internos de la
imaginacion, que producimos leyendo. Pero eso no esta, ni mucho menos, claro. La lectura no
es una representacion teatral interna. Lo asombroso es, sin embargo, que las infatigables
producciones de nuestra imaginacién empujan constantemente, como una corriente
impetuosa, de tal manera que no agarro primero una imagen y luego otra en su unidad
figurativa.

El fenomendlogo Roman Ingarden mostrd ya para la novela, de un modo muy hermoso,
qué fuerza de evocacion reside en la funcién esquematica de una descripcion, de tal manera
que, en una obra poética, una descripcion, por muy minuciosa que sea, es rellenada de modo
diverso por cada lector, y sin embargo, lo descrito es siempre la misma cosa. Aunque suene
muy trivial, esto tiene unas consecuencias tedricas de gran alcance. Pues muestra que lo
evocado por medio de las palabras posee una especie de virtualidad. No tiene ninguna
realidad, ningin caracter actualmente determinado, sino que, precisamente en su virtualidad,
hace sonar una suerte de espacio de juego de posibilidades de actualizacién.

De este modo, la lectura me parece, de hecho, un prototipo de la exigencia que se le hace a
cualquier contemplacion de obras de arte, precisamente también de obras de las artes
plasticas. Se trata de leer, con todas las anticipaciones y vueltas hacia atras, con esta articu-
lacién creciente, con esas sedimentaciones que mutuamente se enriquecen, de tal modo que, al
final de ese ejercicio de la lectura, la conformacion, aun con toda su articulada abundancia, se
vuelve a fundir en la unidad plena de una declaracion.

Pues bien, mi tesis es que interpretar no es otra cosa que leer. Esto vale en el sentido que,
en aleman, designamos, de un modo que creo muy bello, con la palabra anslegen (ex-poner)®.
«Interpretacion» suele ser traducida como Auslegung, lo cual es muy acertado. Auslegen es
una palabra que ya en su propia dimension especulativa contiene el que aqui no tenemos que
hacer nada aparte de leer. Significa, por un lado, que no introducimos, no ponemos nada
dentro (bineinlegen): piénsese en el consejo de Mefistofeles: Legt ihr nicht aus, so legt was
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unter’. Por otro, sin embargo, que el Auslegen, en el fondo, sélo extrae, explicita, aquello que
ya esta dentro implicito, para recomponetrlo después todo junto.

Obviamente, ello ocurre en un proceso que, dentro de ciertos limites, es posible aprender
como saber metodolégico por un camino metédico. Pero él mismo no es tan facil. Antes bien,
supone todo un proceso de formacion interior hasta que se empiezan a encontrar, para las
observaciones sobre un cuadro o un texto, los puntos de vista «correctos», que llegan a ser
realmente fecundos para el contexto de comprension de lo dado. Incluso alli donde, ejer-
ciendo nuestro oficio de fil6logos, de historiadores o de criticos de arte, procedemos
metodolégicamente, la aplicacién sensata del método representa la tarea mds propia y
verdadera, que no se vuelve a transmitir ella misma de nuevo por medio del método.
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FIGURA DE SENTIDO

Saquemos ahora las consecuencias. Lo que he intentado mostrar con la analogia de la
lectura del texto y la penetracion en una conformacion artistica de otro tipo es que no se trata
de que un contemplador o un observador, como si fuera neutral, aprese un objeto. Tales cosas
son, ciertamente, aspectos metodologicos con los que trabajan las ciencias del espiritu, y cuyo
uso tiene que ser aprendido. Pero lo mas propio es, evidentemente, otra cosa; a saber, que
llegamos a tener parte en la figura de sentido que nos sale al paso. Claramente, ésta es, como
un todo, algo que no se deja determinar ni regular en su caracter de dato objetivo, sino que,
como solemos decir, «se apodera» de nosotros en la rectitud de sentido, en la irradiaciéon de
significado que la distingue como conformacion.

De algin modo, la obra nos arrastra a la conversacion. Y asi, no es en absoluto alambicado
utilizar la estructura de la conversacién para describir correctamente el aparente enfrenta-
miento entre una obra de arte, o una obra literaria, y su intérprete. En verdad, es este
enfrentamiento un intercambio de participacion. Como en cualquier didlogo, el otro es
siempre un oyente amable y atento, de tal modo que el horizonte de expectativas con el que
me escucha, intercepta y co-modifica, por asi decitlo, mi propia intencién de sentido. En el
analisis de la estructura de la conversacion, se muestra de qué modo surge la lengua comun en
la que los hablantes se transforman, encontrando algo comun.

Me parece que esto vale también, en verdad, cuando tratamos con «obras». La expresion
técnica que solemos utilizar para ello es «comunicaciéony. Comunicacién no quiere decir
agarrar (ergreifen), prender (begreifen), posesionarse y tomar a disposicion, sino participacion
comun en el mundo del entenderse (IVerstiindignung). Evidentemente, lo que llamamos obra
no puede ser desprendido de esta corriente de participacion comun, por medio de la cual
habla, dentro de su tiempo o de la posteridad; y, en este sentido, todos pertenecemos
mutuamente a este mundo del entenderse y de la comunicacion, en el cual alguien tiene algo
que decirnos; y, en primerisimo lugar, pertenecen a él las cosas que tienen algo que decirnos,
no sélo en este momento, sino siempre.

I En este sentido, he criticado el concepto de Kierkegaard de lo estético siguiendo a Kierkegaard mismo
(Wabrbeit und Methode, GW, 1, pp. 101 ss.; tr.: M, pp. 137 ss.).

2 Wabrbeit und Methode, GW, 1, p. 478; tr.: M, p. 567.

3 Dichten und Denten. En castellano se pierde toda la condensaciéon del titulo alemdn, y de sus dos palabras.
Dichtung es «poesia», en el sentido mas amplio de creacion literaria. Dexuten es la palabra alemana para «interpreta»,
junto al latinismo Interpretation y a auslegen. A lo largo del ensayo se explican sus variaciones semanticas. Estd
emparentada, ademas, con Bedeutung (significado), vieldentig (multivoco), zweidentig (ambiguo) y eindentig (univoco).
También es decisiva en este ensayo la palabra meinen: en general, «querer deci, «referirse a algo» (con un sentido
intencional), pero también «opinam, en el sentido de la doxa griega. En la traduccién, sin embargo, nos solemos
decantar por «mentar», que, de un modo indirecto, coincide con los dos primeros significados sefialados, en
cuanto que es un «tener en mente». Etimolégicamente, ademas, es el significado de meinen como «mencionary.

(N. del T))

4 Para las cuestiones discutidas, hay que remitirse a la nueva edicién del libro fundamental de Roman Ingarden,
Das literarische Kustwerk (Tubinga, 1972).

5> Sobre el concepto de «geston, véase en este mismo volumen el ensayo «Imagen y gesto» (11, 17).
¢ Sobte el concepto de «mitoy, véase «Mythos und Vernunfs, GIV, 8, pp. 163 ss.

T Cfr. Wabrheit und Methode, GW, 1, pp. 76 ss.; trad.: M, pp. 108 ss.

8 Wabrbeit und Methode, GW, 1, pp. 375 ss.; trad.: M, pp. 447 ss.
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% Los subtitulos estaban en la primera publicacién del ensayo, si bien Gadanici los retiré en la edicién de las

Gesammelte Werke. (N. del T.)

10 Véase «Palabra e imagen» (IV, 20).

W Ctr. Wabrbeit und Methode, GW, 1, pp. 118 ss.; trad.: I’M, pp. 156 ss.

12 Cfr. mi escrito «Stimme und Sprache» (Voz y lenguaje), GV, 8, pp. 258-271.

13 Puede verse un instructivo ejemplo en el ensayo «Poesia y puntuacién» (I1. 13).

14 Véase «Horen-Sehen-Lesen» (Escuchar-ver-leer), GIV, 8, pp. 271-279.

15 Sobre este término, puede consultarse, del mismo autor, WM, p. 302 (h. 238 de I7M).
16 «§i no exponéis, algo se queda debajon.
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