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Primera Parte:

El museo imaginario

André Malraux amid the illustrations for le musée
imaginaire. Circa 1950.

La historia del arte desde hace cien aios es la historia de lo que es
fotografiable..

El papel de los museos en nuestra relacidn con las obras de arte es tan grande que tenemos
dificultad en pensar que los museos no existen - o que nunca existieron - en aquellos lugares
donde la civilizacidn europea moderna es - o fue - desconocida. Esta relacion existe para nosotros



solo desde hace escasos dos siglos. El siglo XIX vivid de ellos y seguimos viviendo de ellos, pero nos
olvidamos que los museos han impuesto al espectador una relacion absolutamente novedosa
respecto de la obra de arte.

La obra de arte se encontraba ligada: la estatua gdtica a la catedral, el cuadro cldsico al decorado
de su época, pero no a otras obras de espiritu diferente. Se la aislaba de las demas para poder
apreciarla mejor.

[los museos de occidente] han contribuido a liberar de sus funciones a las obras de arte que
reunian, a metamorfosear en cuadros hasta los retratos. Si el busto de César y el Carlos V ecuestre
son todavia César y Carlos V, el duque de Olivares no es mas que un Veldasquez. ¢ Qué nos importa
la identidad del hombre con el casco, del hombre del guante? Se llaman Rembrandt y Ticiano. El
retrato, ante todo, ha dejado de ser el retrato de alguien.

Hasta el siglo XIX, todas las obras de arte fueron la imagen de alguna cosa que existia - o que no
existia - antes de ser, antes de poder ser obras de arte. Sélo a los ojos del pintor la pintura era
pintura; muchas veces también era poesia. Y el museo suprimié de casi todos los retratos (aunque
lo fueran de un suefio) casi todos sus modelos, al mismo tiempo que arrancaba a las obras de arte
de su funcién. Nuestra relacién con el arte, desde mas de un siglo, no ha hecho mas que
intelectualizarse. El museo impone un cuestionamiento a cada una de las expresiones del mundo
que ha reunido, una interrogacion sobre qué es lo que los une.

Se conocia el Louvre (y sélo algunas dependencias) que recorddbamos como podiamos. Ahora
disponemos de un nimero mayor de obras significativas para suplir las debilidades de nuestra
memoria que las que podria guardar el mayor de los museos. La confrontacién de un cuadro del
Louvre con uno de Madrid o de Roma era entre un cuadro y un recuerdo.

Al mismo tiempo que la fotografia aportaba una profusién de obras de arte a los artistas, la
actitud de éstos cambiaba frente a la nocidn de obra de arte:

Se ha abierto un museo imaginario que empujara hasta el extremo la
incompleta confrontacion impuesta por los museos verdaderos.
Respondiendo a éstos las artes plasticas han invitado su imprenta...

Una fotografia en blanco y negro aproxima los objetos que representa con tal que tengan un cierto
parentesco. Una tapiceria, una miniatura, un cuadro, una escultura y un vitral medieval, que son
objetos muy diferentes, reproducidos sobre una misma pdgina se vuelven parientes. Han perdido
su color, su materia (la escultura algo de su volumen), sus dimensiones. Han casi perdido su
especificidad en beneficio de su estilo comun.

La reproduccion ha creado artes ficticias (como sucede con la novela que pone la realidad al
servicio de la ficcion) al falsear sistematicamente la escala de los objetos, y presentar las estampas
de los sellos orientales y de las monedas como estampas de columnas, a los amuletos como



estatuas. Ademds, el inacabado de la ejecucion, que proviene de las pequefias dimensiones del
objeto, se convierte por la ampliacidn fotografica en un estilo amplio, con acento moderno.

El album fotogrdfico aisla tanto para metamorfosear (por la ampliacién)
como para descubrir (cuando aisla un paisaje en una miniatura
de Limbourg para asi convertirla en una de arte novedosa o para exhibirla.

El fragmento es también un maestro de la escuela de las artes ficticias...La estatuaria khmer ha
multiplicado las cabezas admirables sobre cuerpos convencionales. Las cabezas khmer aisladas,
son la gloria del museo Guimet....El fragmento puesto en valor por su representacion y por una
iluminacion escogida permite una reproduccién que no es uno de los mas modestos habitantes del
museo imaginario. La estética clasica iba del fragmento al conjunto, la nuestra, que va a menudo
del conjunto al fragmento, encuentra en la reproduccidn un auxiliar incomparable.

Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada, por el bronce de las excavaciones arqueoldgicas, es
reveladora. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones; no es la presencia
de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia.

La mutilacion es la traza del combate, el tiempo ha aparecido de golpe, el tiempo que forma parte
de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad
amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. Todos lo museos del mundo tienen por
simbolo el torso mutilado de Hércules. El nuevo adversario de Hércules, la Ultima encarnacion del
destino es la historia.

En las galerias principescas ltalia era la reina. Ni Watteau, ni Fragonard, ni Chardin deseaban pintar
como Rafael, pero no se consideraban como sus iguales. Existia un "pasado dorado" del arte. Se
entraba en la Academia de la eternidad hablando italiano, aunque se lo hablara con el acento de
Rubens. Para la critica de entonces una obra maestra era una tela que "se sostenia" frente a la
Asamblea de las obras maestras... Es asi que la rivalidad de las obras entre si habia sido
reemplazada por la rivalidad con una perfeccién mitica.

Pero en este Didlogo con los Grandes Muertos - cosa que, se suponia, toda obra magistral debia
establecer con la parte del museo establecida en la memoria- esta parte, incluso en la declinacién
del italianismo, estaba hecha de lo que tenian las grandes obras en comun... La reproduccion va a
contribuir a modificar este didlogo, a sugerir y después a imponer, otra jerarquia.

Como la lectura de una obra dramatica al margen de su representacién, como la audicién de un
disco al margen del concierto, al margen del museo se ofrece el mas vasto dominio de
conocimientos artisticos que el hombre haya conocido.

Este dominio, que se intelectualiza mientras progresa el inventario y su difusién, mientras los
procedimientos de reproduccion se aproximan a la fidelidad, es, por primera vez, la herencia de
toda la historia.
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