Caligrafia de las cosas
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HERMANN BELLINGHAUSEN

1| Los retratos de cosas, que
no naturalezas muertas, ocu-
rren en el suelo; a ras de ojo,
repollo, rastrojo y carrizo. La-
z0, escoba, comal y agua son,
por delante de la creencia, la
cosa misma, su poder de alma
en la cosa. Su significado, la
creencia, esta en la imagen
misma.

En este sentido, las fotos
de Maruch Santiz Gémez son
iconografia, la representacion
de un conocimiento. En tzotzil,
la imagen no necesita expli-
cacion, le basta llamarse. Tzu,
o calabaza en el umbral, invo-
ca al perro perdido.

No hace falta sefialar la
belleza formal de estas foto-

grafias. Siguen la linea exis-
tencial de la comunidades
chamulas, que con su aparen-
te sencillez incorporan entor-
no. La obstinacién de la mujer
tzotzil por bordar su vesti-
menta, coser la lana de su fal-
da, obedece a una joie de
vivre, también manifiesta en
las viviendas, en la disposicion
de las precarias pertenen-
cias de su vida rural, la cali-
grafia que dan los objetos.

2| (Qué hace a la obra de
arte? ¢ Su construccion armo-
nica en el espacio de gracia,
donde nada falta, nada sobra?
La soga de Maruch es un so-
neto de Quevedo, comparte la
misma exactitud de silabas,
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la misma entonacion en el
recuerdo. La fronda seca de
una rama invertida es ya la
historia toda de hechizos y
casas barridas a deshoras,
polvareda de la equivocacion,
lo que los clasicos llamarian
un "drama rural", la fatalidad
desatada.

Maruch registra en su co-
digo fotogréfico las creencias
habituales de su pueblo que
llenan de calor los signos
de la vida. Ni que fuera para
tanto.

3| Si los puercos bailan, es
que va a llover ese dia. Lectu-
ra de los signos y sistematiza-
cion de la fabula, el animo
ejemplar, mas no moralista de

las creencias tzotziles, respira
lo que siy lo que no se ha de
hacer. Consideran la fatalidad,
y la manera de prevenirla.

Es malo vernos en el es-
pejo en la noche, porque se
tapa uno de la vista. El espejo,
el telar, el cesto, el chayote, la
soga, la peineta, el perro
muerto y las hojas de bejao
son retratos al ras, vistos
de la Unica manera que se
mira al suelo: de arriba.

Los objetos parlantes que
parecen mudos constituyen
un pequefio cosmos, en la
apretada extension del predio
familiar de Maruch Santiz.

Le sirven de modelos su ma-
dre, su hermanito, sus borre-
gos, perros, gatos, puercos y
pollos. Es malo soplar en la
boca de un nifio porque nos
muerde. Estas consejas ilus-
tradas son a fin de cuentas
un breviario del sentido co-
mun enfrentando al capricho
de la fatalidad y la creencia.

Un manual de prevenciones
practicas que refleja la men-
talidad de un pueblo familiari-
zado con lo sobrenatural.

La visualizacion de los te-
mores, los suefios y las equi-
vocaciones opera como un
conjunto. Una negacion.
Estamos viendo lo que no
debiamos ver, para que
no lo veamos nunca.

4| El arte moderno se ha
preocupado por las texturas, y
hoy que busca materializarse
en instalaciones, recibe las



texturas por afadidura. Mer-
ced a los objetos que instala.
La representacion casi zen de
Maruch, compuesta de suelo,
una cesta con chiles secos
(bek'ich) y la criba de su som-
bra remite, por el camino de la
prohibicién ("malo sonar las
semillas del chile™), al crepitar
de sombra que, en su mudez
inmovil, sentimos escuchar.

Las imagenes de Maruch
Séantiz son hospitalarias, no
nos andan regateando su
sentido, y menos adn sus
apariencias.

En el pensamiento tzotzil
el concepto esta en la cosa.
Ni siquiera Dios es abstracto;
por eso los misioneros, en su
cerrazon colonial, los conside-
ran paganos.

La prohibicién va implicita
entre el tarro del agua y las
tortillas trazadas sobre el co-
mal, un comal luminoso, lunar.
El tizon y las cenizas sobre la
tierra son el firmamento, un
delicado apocalipsis sideral.

5| La esfera rural de los
tzotziles alin no alcanza, pese
a los esfuerzos publicos y pri-
vados, el paraiso de los dese-
chos industriales. Aqui los ob-
jetos no son desechables.
Una lata abierta dura afios en
servicio, una bolsa de plastico
tiene ocho vidas.

La carga practica y simbo-
lica de cada cosa, como los
parajes, es muy grande. El
campo tzotzil, cada recodo
del camino tiene nombre, su

propia lumbre; ciertas piedras
grandes, las lomas y promon-
torios, los agujeros del terre-
no. Y una vida. Cada cosa
tiene vida propia. Las patas
muertas de un pollo hablan
de nifios vivos, un pollo vivo

y las garras inescapables del
castigo.

6| Y dice la voz de la trai-
cién que si dejas la mazorca a
medio desgarrar, el temible
tzucumo (gusano azotador)
pisara tus ropas. Y si pasas
sobre el telar, se enredaran
los hilos del bordado. Cada
cosa un mundo. "Cada cosa
es Babel" escribié Eduardo
Lizalde: "Esta es la cosa mu-
da, el trino degollado / que
me lleva por el nombre / dice
el nombre, un aura, /'y propa-
la esta gloria, / esta razon de
mago es la cocina, / denso
estar de la cosa entre las co-
sas / por el mundo".

Si el nifio babea, se le pa-
san por la boca tres libélulas.
Si se sopla el fuego con un
sombrero, el duefio sentira
mareo. Si una persona ronca,
se le mete una cola de lagar-
tija por las fosas nasales.

El mundo no tiene que ser
mas grande que el patio de
una casa campesina para
ser inmenso, poblado de
presencias.

7| El lenguaje universal de
la fotografia, como todos los
instrumentos de la técnica (vi-
deo, computadoras, cine, es-
tudios de grabacion sonara)

llega siempre, mas temprano

que tarde, a la evidencia de
no ser ningdn esperanto.
En manos del verdadero artis-
ta, la técnica adquiere un
acento Unico, nuevo y revela-
dor; dice lo que nadie mas
podra decir.

Maruch Santiz Gémez, de
Cruztén, chamula, no lejos

del santuario de Tzontehuitz,
accede, sola y su magia trae
su firma.

Maruch Santiz no es la pri-
mera en retratar las cosas,
pero lo hace como si fuera.
Tampoco Cézanne fue el
primer hombre que veia una
manzana. &©

Hermann Bellinghausen

Poeta, cronista y reportero del diario La Jornada.

Nota

Texto que acompafia a las fotografias de Maruch San-
tiz en el libro Creencias de nuestros antepasados.

IMAGENES

P. 126: Vax alak’, Los nifios no deben comer patas de
pollo; p. 127: Mesob, No barrer la casa en la tarde.
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